写作是作家的生活方式——雪漠访谈录

记者：您写作《西夏咒》的初衷是什么，希望向读者传递什么信息，为什么用“咒”这个字？

　　雪漠：我写《西夏咒》，是想实现两种东西，

　　一是我的文学追求。我想写一种超越目前我们习惯的文学形式的一种文本。《西夏咒》是“反小说”的，它跟我们时下读老的小说都不一样。《西夏咒》跟时下读到的所有小说都不一样，甚至可以说它是反小说的。目前，由于出版的影响，中国作家追求市场效益者越来越多，影响了对小说艺术形式本身的追求，《西夏咒》却想在这一方面实现一次突破。中国文学要想真正走向世界，不能忽视对小说文体和形式的探索。我的《大漠祭》《猎原》和《白虎关》三本小说，注重的是生活，没有注重对小说形式的追求和探索，《西夏咒》则实现了我在小说形式上的追求。

　　在另一方面，我也想反映另外一种真实的生活。

　　《西夏咒》的“咒”字有双重含义，一是诅咒，二是魔咒。前者诅咒人类文化中的暴力，在《西夏咒》有许多这样的文字；后者是象征魔咒，人类的魔咒是由欲望造成的，它一直困扰着人、所以我说《西夏咒》中的世界一直也存在于每个人的心中。不同的人类、不同的宗教都一直想打破魔咒，实现超越，琼和雪羽儿就是其中的两个代表。

　　记者：书中的雪羽儿是您杜撰的还是有点儿原型的影子？

　　雪漠：雪羽儿有原型的。她有两个原型来源，一个是飞贼。凉州某山区有个叫贺玉儿的飞贼，因为其名跟我的一位朋友相近，怕别人对号入座，故更名为雪羽儿；另一个原型是甘肃刘家峡罗家洞。几百年前，那儿有个女孩，和一个叫盘唐巴的僧人之间，发生了一段故事。他们以人们所说的双修形式实现了超越。至今，那儿仍有无数的朝拜者。某年，我带着妻子，在朋友雪琪的陪同下，也去朝拜过罗家洞。在西部的宗教界，罗家洞是胜乐金刚的圣地，盘唐巴被认为是胜乐金刚的化身，罗姓女子被认为是金刚亥母的化身。我也是胜乐金刚文化的传承者，曾在《大手印实修心髓》中写过这个故事。这两人的故事，代表人类对超越文化的诸多向往。

　　记者：雪羽儿是西部女性的代表吗，在雪羽儿身上您寄托了什么？

　　雪漠：雪羽儿不仅仅是西部女性的代表，而可能代表了整个男性世界的某种向往。几乎每个男子都希望自己的生命中有一个雪羽儿这样的女人。我的一生中，同样也希望遇到这样一位女子。她代表了我对女性的所有向往。我的一生中，都似乎在寻觅这样一个人，她可能是女神，也可能是红尘女子。但我的所有寻觅，其实也是在创造着她。在我生命的不同的年龄阶段，有着不同向往中的雪羽儿。她不一定是肉体的女子，有时，她甚至仅仅是一个灵魂的图腾。

　　我在《西夏咒》写道：“你一直在寻找她。你走向一个个人流涌动的所在，却一次次失落着。你想从人海中发现她，这成为你一生最重要的寻觅。你的心中涌动着激情和大乐。那大乐中流出的文字，被一位女子称为‘神性’。”“那一切，更成为你生命激情的由来。你可以没有人间女子，但不能没有雪羽儿。于是，你的世界空寂无人，四顾湛然，犹如旷野，却总是喷涌着无穷的诗意。”

　　记者：有的读者或许会觉得《西夏咒》虚无缥缈，该怎样理解？

　　雪漠：外相上看，确实是这样。其实我写的，是最真实的生活。艺术的真实不仅仅是生活的真实。不少读者被《西夏咒》感动着。他们甚至并不认为那是我艺术的创造，而是真实的生活。浙江的一位读者甚至问我，那个叫阿甲的神灵，他的真名叫什么？

　　说到虚无缥缈，我们甚至可以这样认为，世界本来就是虚无缥缈的，一切都在变化着。我们留不住任何东西。我们认为真实的一切，最后都变成了记忆，而记忆的本质，其实便是“虚无缥缈”。人生是个巨大的梦幻，同时也是现实的存在。在那存在和梦幻之间，定然会有一些说不清道不明的东西。

　　正如我在《西夏咒》的后记中所说的：我一直想写生活在另一个“时空”中的人们。他们生活在世俗世界之外，有着自己独有的生存模式。他们追求灵魂的安宁，而忽视红尘的喧嚣。他们有自己的梦想，有自己活的理由，有自己的价值判断，有自己的灵魂求索。不进入他们的世界，是不可能了解他们的。……需要强调的是，《西夏咒》中的那个看似荒诞的世界，其实也活在每个人的心里。

　　记者：写《西夏咒》时，最触动你的是什么？

　　雪漠：在《西夏咒》中，我最看重的，还是琼和雪羽儿的那种灵魂修炼。那也许是书中最难读的内容。但那是我有激情的一次灵魂流淌。写它时，我一直处于岩浆喷涌般的状态。在这一领域的描写中，我似乎真正做到了“无可替代”。也许，它能为心理学等诸多学科提供了另外一种值得研究的范例。

　　记者：西部文化的的精髓是什么，《西夏咒》体现了哪些？

　　雪漠：西部文化的精髓是智慧和大爱。大爱便是无条件的一种爱。《西夏咒》写的智慧，便是一种超越的智慧。

　　超越的含义是战胜自己的贪欲，别让外部世界扰乱你的心。大手印文化强调，所有的人类甚至生物都是平等的。它认为，每个人都有超越的可能性。人只要不追忆过去，不牵挂未来，只安住于当下，抓住当下，不要为世界上花花绿绿的所诱惑，那么，你就会真正实现人的主体性，实现真正的超越，得到真正的清凉。

　　正是在种种逆境中，雪羽儿才实现了自己的升华。苦难升华了人格，如耶稣。因苦难而升华的，在许多宗教文化中被称为殉道者，意思是“为真理献身的人”。

　　记者：您说时代需要大善文化，《西夏咒》讲了怎样的大善和大爱？

　　雪漠：真正的大善是对整个人类、甚至包括整个生物都有好处，而不仅仅受制于某个国家、集团和群体。大爱则是没有任何条件的爱，老祖宗将它称为“无缘大慈”和“同体大悲”。

　　记者：您如何评价当今社会的功利心，文学的力量有多大？

　　雪漠：任何时代都是功利社会，但因为那些功利的东西都消失了，留下的是那些非功利的经典，所以我们便认为那个时代也许没有功利。不是这样，任何时代都会很功利。只要有人类，只要人类有欲望，那么，功利心就是人类的影子。这不奇怪。

　　文学不是太阳。它虽然有光明，但它很难在瞬间照亮世界。而且，文学从来也不曾承当照亮世界的义务。

　　文学照亮的，只能是我们自己。

　　但从更高意义上说，照亮我们自己，又何尝不是在照亮世界呢？

　　记者：您心目中的“好作家”是什么样的？

　　雪漠：我认为，真正的作家要有孤独的自信和寂寞的清醒，更不乏从容。他必须有真正的平常心。他甚至不一定在写作，他只是在生活，如同渴而饮、饥而食，写作只是他的生活方式。他不想靠写作去换取什么，他只是想说出自己想说和该说的话，当他能成为时代代言人时候，他就可能是大作家和文化巨人。他当然在乎发表，但不发表也没什么。他只是做好命定由他做的事。至于成败，那是命运或上帝的职权范围，他是不屑去管的。他之创作，或为完善生命，或为充实生活，或是灵魂需要，而决不是为了换稿费或图名利。有了名声固然好，但没名气也没啥大不了，他决不会刻意去求。他只是为自己的灵魂活着。

　　托尔斯泰便是我心中的好作家的代表。

　　记者：您说一个作家最重要的应该是学会“舍”，而当下好多作家都注重“取”。您怎样看待“舍”和“取”？

　　雪漠：好多作家都注重“取”，而不注重“舍”，结果艺术上的成就受到了限制，穷尽一生的时间，也未必达到应有的艺术高度。

　　一个作家，最应该做的是“舍”。舍弃名利，舍弃欲望，舍弃贪婪，舍弃繁华，舍弃现实虚幻的一切，舍弃一切令灵魂浮躁的外物。只有外物对灵魂的诱惑完全消失之后，智慧的灵光才可能显现。人的生命是一根绳子，每一次对外物的追求，都会使绳子缩短。而要想让某个事业达到顶峰，需要全力投入最大的生命长度。你要在死神追到你之前做完你该做的一切。而只有舍，才能让你的生命拥有最大的可塑空间。

　　作者简介

　　雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人，中国作家协会会员，甘肃省专业作家，曾深造于鲁迅文学院和上海首届作家研究生班。

　　雪漠的代表作为长篇小说《大漠祭》《猎原》《白虎关》等，其学术代表作为《我的灵魂依怙》《大手印实修心髓》等，在国内外引起强烈反响。曾获“第三届冯牧文学奖”、“上海长中篇小说优秀作品大奖”、“中国作家·大红鹰文学奖”等。其作品被誉为“真正意义上的西部小说和不可多得的艺术珍品”。

转载http://www.chinawriter.com.cn/bk/2010-07-14/45577.html 文艺报 10年07月14日