参照死亡

   住在西部小城，最大的好处，是能感受死亡。大都市太喧嚣，每每将心淹了。死亡的声音，总显得稀薄，很难唤醒快乐或苦恼的城里人。  
    我住的小城相对静一些，物欲便淡了。那死亡的声音，就大逾天地，充满虚空。用不着专注聆听，那哀乐声、发丧的锁呐声、嚎哭者便会自个儿来找你；老见花圈孝衣在漠风中飘，老听到死亡的讯息，老见友人瞬息间变成了鬼，老听人叹某人的死亡，而随后，叹人者亦变成了被叹者……
    我是在很小的时候就觉察到死亡的，老觉那是个可怕的大洞，侍在身侧，张着大口，一等我恍惚，就会朝洞里拖我。那时我昼夜发抖，恐惧这世上竟有这样一个东西。渐渐，我明白了，不但人会死，那月亮，那太阳，这地球，都会有死的一天。于是，心中又升起一个疑问：既然终究都得死，那么，这活着，究竟有啥意义？
    从少年时代起，我就寻找意义。可是，我可悲地发现，一切都没有意义。死亡来临时，读的书没有意义，盖的房没有意义，写的文章没有意义。后来，虽成了作家，但想到宇宙也有命尽之日，写的那些书便是真能传世，终究仍是个巨大的虚无。地球命尽之日，托尔斯泰也没有意义。
于是，我曾许久地万念俱灰。
    这种幻灭感的改变是在我接触到佛教之后。那时，我似乎明白了一点东西。当我看到佛舍身饲虎和割肉喂鹰时，我忽然发现了意义。这意义，便是那精神。那虎和鹰，那身和肉，均已为化为尘土，但那精神，却以故事为载体，传递给几千年间曾活过的人。
    这，便是意义。
    于是，我便想到了文学的意义。显然，其意义，非名，非利，非稿费，而在于文学该有的那种精神。前者如过眼烟云，后者则可能相对久远。
    我恒量小说之好坏，只有两个标准：一、这世上，有这部作品，比没有好；二、世人读这部作品，比不读好。能达到这两点的，我便写，否则，我是不屑去浪费生命的。因为，我时刻想到的，便是死亡。面对死亡，以死亡为参照，你会将许多外现的东西看淡，而注重一种精神的东西。文学如果没有那种精神，它也是没有意义的。
    我很可惜一些作家，花费黄金买不来的生命，去制造大量的垃圾，浪费自己生命，浪费别人的生命。有好些人，在他的肉体消失之前，作品已消失。更有甚者，其存在的价值，就是以自己的才华，宣扬一种罪恶。这世上，没有他(她)的书，比有他(她)的那书好。
    我常说，没有才华的“婊子”(人格意义上的)，仅仅是一个“婊子”，而有才华的“婊子”，则会依托自己的才华，将那“婊子气”扩散到许多领域，使这个世界变得相对恶起来。
    因此，我老劝朋友，多想想死亡，并以此为参照，来想想自己该做什么，不该做什么。
    但时下，有一个可怕的现实：高贵者或向往高贵者，往往会受到嘲讽。而卑劣者，则可以大言不惭地展示自己的卑劣，反倒引起别人的认同甚至赞许。
    世人总爱展示高贵者的的缺憾，以论证自己卑劣的合理。却不知，这世上，有两种人值得尊敬，一种是不犯错误的圣人，另一种是犯了错误而知道悔改者。一个人不在于有多么高贵，而在于他是否有颗向上的心。我想，只要有向上的心，不管他飞多么高，都值得赞美他。