作品里的大乘精神

◎学者：我现在是北京大学哲学系佛学方面的研究生，自己在业余时间里也进行小说写作，所以今天非常高兴有这样的一个机会，能与雪漠先生坐在一起。我感到，雪漠先生在佛教义理方面有他自己的理解，尤其难得的是，他写的是自己的实修经历。我本人也做编辑，所以我非常清楚，这在国内是非常难得的。一个真正的行者书写自己的宗教体验，并且出版、发行，即使光从出版的角度来看，也是当代一个非常有意义的文化现象。

另外，雪漠先生不但有宗教著作，自己还写小说，而且他的小说作品自成体系，非常有气候，在全国各地都拥有很多铁杆读者，并且已经形成了一种“雪漠文化现象”，这也是很值得我们思考的。我听说今天的主题之后，觉得它在国学或者教育文化领域，都是很有意义的一个议题。那么，我想就小说创作的角度，从出世的层面，谈谈自己对佛学与文学的关系的一些思路和看法。

提到佛教小说，我首先想到的是废名。废名写过一篇关于阿赖耶识的论文，一向被人忽视，却给我留下了很深的印象。我上大学的时候，还没怎么读过废名的书，直到后来《废名集》出版了，我才认真地读了他的一些作品。包括刚才说到的那篇关于阿赖耶识的论文，以及其他的一些佛学课题方面的学术论述。我还看了他跟熊十力的论战，那次论战很有意思。我觉得，废名也算得上是一个佛教学者。我最初看的是他的小说，那时不知道他是佛学家，只觉得自己从来没有读过这样的小说，里面好像有种诗化的感觉。再长大一些的时候，我就读出了里面的禅境。废名的小说，正是以诗意和禅境征服了我这个读者的心。后来，在《废名集》里读到他对佛学义理方面的理解和阐发时，我感到他小说中流露出的那种诗意的禅境不简单，后面有一个深厚的背景。我在写本科毕业论文时研究过汪曾祺的小说创作，我觉得，从某种意义上讲，汪曾祺跟废名之间有一种传承——当然，这只是一种思路。把废名、沈从文、汪曾祺的小说仅仅理解为对故乡、乡土的怀念，是一种思路；从佛学方面来挖掘其中的大乘精神和人间关怀，也是一种思路。跟废名的小说相似的是，汪曾祺的小说里也有一种使我感动的东西，他的作品一直有益于世道人心。从广义的佛学范畴来理解，就是大乘精神、慈悲心。

从这个角度上说，雪漠先生的作品，无论在当代文化方面，还是学术研究方面，都是很有意思、非常独特的文化现象。这一点跟他的身份也有关系。他既是佛学方面的研究者，又是实修的行者、小说家，他有综合的文化身份。对我来说，尤其是研究当代文化的时候，他是一种非常有意思、有意义的呈现。而且，如果用废名、汪曾祺大乘精神的那种思路延续下来看的话，雪漠先生的作品也给了我一个新的启示：他的小说里有一种慈悲精神，无论是写战争对人的戕害，还是写人与人之间的互相伤害，都是以一种追求超越、追求解脱的行者角度，对人世生活的反观，都是有慈悲心的。

我很注意到，密宗在分析人的死亡时，是一层一层解释的。比如，临死八相——就是死前的八种境界——就分析了人的肉身感觉上的微细变化。其中有一条说：“当入水大时，身不能入，有如山崩，但觉沉重，此时内识呈现之相如阳焰。当水大收入火大，身液和唾液皆干涸，此时内识呈现如烟之相。当火大收入风大时，暖相由四肢起，渐次收敛，最后为心头上暖，此时内识呈现之相有如萤火。”因为，很多修行实际上是为了最后一刻，如果走好死亡这个阶梯，修行人就能脱离轮回的苦海，到达涅槃的彼岸。而且我认为，没有宗教信仰的读者也会关注人在临终时的情况。对于一个未必修行的人来说，可能会把死亡时的情形理解为心头的一点暖，是人在尘世里最后的一点记忆。所以我认为，雪漠先生的小说——尤其是最感动我的地方——其实还是在呈现那一点暖意是什么。

汪曾祺说过，写作要有益于世道人心，而现在，雪漠先生作为行者、学者写小说，其实就是一种入世的关怀。雪漠先生自己也提到，希望自己的写作，包括宗教经验的分享，能利益众生，这也是让我非常感动的一点。写小说，如果有一个厚佛的倾向，有着大乘精神，就会成为一个非常有意思，而且有味道的创作实践，因为他是融出世与入世为一体的。对佛学有研究的人，哪怕仅仅是倾心于佛学的人，都可能会追求对现世的超越，而写小说又是入世的行为，这里面就形成了一个很有意思的矛盾。又比如，密宗和禅宗有种种渊源，禅宗很明确地提出“不立文字”的主张，但小说依托的又恰恰是文字。因此，其中有层层的悖论或矛盾，这一点非常有意思。事实上，我们的生存本身就是矛盾体。

我看《西夏咒》时，也看到了您所说的混沌，包括您跟陈彦瑾之间的争论，都是非常有意思的，是大家可以一起研究、探讨的，尤其是“标准”，每个人都有不同的角度和标准。我非常喜欢科学，也看到您对科学的一些看法，废名对现代科学，也有批评。我上过科学、哲学的课，到最后，总有种殊途同归的感觉。因为，科学家里有宗教信仰者，信仰者中也有人对科学非常感兴趣、非常倾心。我刚刚编辑过一本书，是“科学百科全书”之类的读物，其中就提出了一个很有意思的观点，叫做“混沌中的有序”。一般我们提到混沌，都是无序的，但混沌中也有有序在里面。所以，我们从不同的角度来看问题，最后可能会殊途同归。因为，不论艺术还是哲学，都有一种共通的东西在里面，包括义理中也有所贯穿，它又大又空灵，又虚空，是一种内在的东西，或者一贯的东西。

●雪漠：需要说明的是，我在写所有小说的时候，都是没有标准的。写作之前，我从不给自己树立任何一种标准，比如这部小说要写点什么，要表达什么样的精神，要揭示什么样的社会现状，要剖析什么样的社会本质，要告诉大家什么样的理念等等，我心里没有这样的东西。包括“没有标准”的这个标准，我也把它给放下了。我仅仅是在享受写作。写《西夏咒》的时候，我完完全全就是一种混沌的状态。为什么呢？因为，那时我感受到一种比人类更伟大的存在，说不清这个存在到底是什么，无论你用什么样的标准、什么样的定义去界定它，都不对，它不是能被定义的东西，也不是语言能企及的境界。这就是所谓的“不可说，不可说，一说就错”。

我在小说创作的过程中，总像有无数的东西涌进来，涌进我的心，涌进我的灵魂，不是我在编造什么，也不是我想表达什么，而是它们通过我的手指奔流而下。我的心灵可以进入任何一个时空，可以跟自己希望与之交流的任何一个个体对话。而且，这不是我的想象，而是在那种状态中，我自然就会觉得万事万物都是有生命的，我可以和它们任意交流，甚至交融，我也可以变成它们。这种交流不一定通过语言，更多的是心灵与心灵的触摸、品味、撞击、胶着。我感受到的那种巨大存在，是无法用当代文学表达出来的。

那么，我如何在这种状态下创作呢？我仅仅是安住于一片明空，安住于和大自然融为一体的清明，让文字从我的心里自己喷涌出来，从我的指尖下自己流淌出来，就像火山爆发那样，不可遏制。我告诉大家，在这个流淌的过程中，我的脑袋里是没有一个文字的，我不知道自己要写什么，也不知道自己会写出什么，我所做的一切，就是打开电脑，把手放在键盘上，然后任由手指随着心中巨大的诗意跳舞。这个过程非常快乐。

关于这一点，陈晓明先生说得很好，他认为我所有的创作都是这样，被“神”控制着，是一种“附体的写作”。不过，我不一定认为那是一种附体，我只是感受到一种巨大的力量，它必须借助我的手指，流淌出来，仅此而已。这种力量能达到一种什么样的程度呢？我的指头没有办法停下来。

大概在十六年前的一天，我和老婆正走在街上，突然有一种巨大的感觉涌上了我的心头，我不由自主地开始唱歌。我当时唱的，就是《西夏咒》的第一段：“出了西部最大的都城长安，沿丝绸之路，继续西行，你就会看到一位唐朝诗人。千年了，他总在吟唱大家熟悉的歌：‘黄河远上白云间，一片孤城万仞山。’”这时，我能看到西夏的女人——那些母亲们——和大批大批遭到屠杀的孩子。母亲们正在哭泣，哭得非常悲痛，我也和她们一起哭泣。我心中涌动着的悲悯，把所有的时空都冲垮了，把“自己”也冲垮了。于是，我就在小说中谴责战争，谴责战火的无情。我无法漠视那些母亲和妻子们撕心裂肺的嚎哭，也无法忽略那些还没懂事就失去父亲的孩子们迷茫的眼神，我的笔流淌出我灵魂中的泪水，我的笔流淌出我灵魂中的大喊：我反对战争，反对那些用鲜血换来的胜利与荣耀！我尊重那些为保家卫国而丧生的英魂，但我无法忽视那些哭倒在丈夫、孩子血泊里的女人。我忘不了她们的眼泪、她们的无助，我也忘不了战争背后成千上万人的死亡。

当然，这只是《西夏咒》的其中一部分内容。

当我的指尖流出这些文字的时候，我无法让自己的指头停下来，连饭都没法吃，老婆只好坐在我旁边，给我削苹果，一片一片地喂。我一边写，一边吃，脑子里非常清醒，知道自己在做什么，但心里有一种巨大的力量涌动着，很难用逻辑和理性去解释。那种力量，给我带来了一种生理上的大乐，而不仅仅是一种快乐的情绪。有的人在运动时，也会感受到巨大的快乐，科学家将这种快乐解释为肾上腺素的作用，它不只是一种心理上的愉悦。我感受到的大乐跟这种现象有相似之处，也有身体的反应，而不仅仅是情绪，也非刻意的幻想。它是我生命中的大乐。后来，我的儿子陈亦新也尝到了这种快乐，所以他坚决不上大学，要当作家。

陈亦新跟我一样，写作的时候，首先享受的就是快乐。有的人在禅修和瑜伽修炼中都会得到一种禅乐，我在写作中也有这个东西。好多人非常依恋这个东西，觉得红尘中的一切都无法与之相比，因为它是生命在强有力地向外喷涌着一种快乐，这种快乐不需要任何外部条件的刺激。就是说，你不需要买一栋楼房，不需要买一辆跑车，不需要买一部新款手机，也不需要得到多少人的掌声，也能享受这种快乐。在这种快乐中，整个宇宙都好像在跟你一起狂欢，你根本就没有自己，所有概念化的东西都像是多余之物。你想想看，在这样的一种状态下写作，哪有心思再去考虑什么主题、结构、人物、情节？我只能任由它们从我的心里往外喷涌。不仅《西夏咒》，《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》也是这样。我的所有作品都是这样。

当然，情节和人物们并不是凭空出现的，我在写作之前，对我生长的那块土地、对那种文化、对人物命运早已非常熟悉，正如我熟悉自己的手掌一样，它们在我的心中，已经变成了活生生的人物与世界，而非刻板的、个人化的解读。所以，当我的悲悯之心与某个伟大存在达成共振的时候，我的文字就已经不属于我自己了，这些生存在精神世界中的人物与故事，也不属于我了。我总是由着文字往外喷涌，它喷到不想喷的时候，我就开始修行、坐禅。过一段时间，它又想往外喷了，我就又开始写。就像女人生孩子一样，孩子已经在肚子里发育完全了，最后“生”的那个行为，只是一种助缘。

我的读者都知道，我所有的作品，很少显出力不从心的疲态。好多人都说，雪漠这家伙越写到后面越好。因为，我从不编造故事，也从不寻找语言，不会写到后来就没有了中气。我越是喷到后来，就越是进入状态，越有激情，所以，我的小说越到后半部分，也越是精彩。