雪漠：成功的作家懂得培养读者

雪漠：成功的作家懂得培养读者

●雪漠：我觉得，现在的文学陷入了一个巨大的困境，尤其在一些非文学因素的衬托下，文学的局面就显得更加尴尬。比如说，眼下的一些青春文学随随便便就能产生一百多万的盈利，可是我们这些作家虽然被广泛认可，作品的发行量却非常有限。一般来说，被认可的作家出版新作时，起印量也就是两万册左右，这个数字根本不能与青春文学作品的发行量相比。你觉得，出现这种情况的原因是什么？仅仅是读者或者时代的问题吗？

◎张存学：现在大家都在强调市场的力量，市场似乎已经变成了衡量作品是否优秀的唯一标准。就是说，如果被市场认可了，你就是成功的人，你的作品就是优秀的；否则，你的作品就一文不值。当然，此外还有一些别的评判标准，但这确实是一个普遍现象。

八〇后作家的作品我读得不多，但从另一个角度上来看，他们确实占据了大量青春阅读的读者，那么这些读者的阅读标准到底是什么？对于这一点，我们并没有很好地进行过思考。但是我们至少可以肯定，八〇后作家的作品，绝对很对这部分年轻人的胃口。

这个社会现状一方面显示出市场的尴尬局面，另一方面也说明了现在这些年轻读者对厚重的东西并不感兴趣。这或许是因为他们在上学的时候没有得到这方面的训练，以至于没有打开这样的一种视野。

●雪漠：一些孩子一直都没有培养出一定的阅读能力。

◎张存学：现在的社会背景之下，有多少中学生在独立思考方面进行过一定的训练？肯定没有多少。因为，现代社会一直进行着一种奴役化的知识灌输，这导致中国的年轻人不可能具备独立思考的习惯。现在的孩子从小开始，就缺少一个独立思考的空间，因此所有人都不愿意阅读一些额外的、不实用的东西，而那点少得可怜的空间，或许也早被一些平庸的媒体所占据了。我记得墨西哥作家帕斯曾经说过：“现在的人，精神越来越贫乏，因此才会愚蠢地被电视所虏获。”但现在的情况是，这一代年轻人不但被电视所虏获，也被其他的一些媒体所虏获，比如网络等等。他们甚至连想象的空间都很少。

●雪漠：除了教育之外，这跟作家本身是不是也有一定的关系呢？因为我发现，作家其实是可以培养读者的。每一个成功的作家，都可以培养出一大批属于自己的读者。我就是一个非常典型的例子。我的读者群非常固定，而且一直在迅速扩大着。

我认为，在整个社会群体当中，有一部分人需要娱乐、消遣式的文学，但肯定还有一部分人需要真正的文学。一个作家真正的快乐，应该是为需要文学的那部分读者而写作。事实上，每一个拥有固定读者群的作家，都是在为需要自己作品的那部分读者而写作。而且，在西方，有很多优秀作家——包括萨特等人——也在扮演着类似于导师的角色。比如说，萨特就是一个社会活动家，他参与了大量的青年人活动，也曾经到各个高校进行演讲，很多听过他讲课的学生自然成为了他的读者，也成了一个又一个萨特思想的传播者。

我的意思是，在我看来，市场并不像我们想象的那样，在完完全全地拒绝一些东西。之所以很多人觉得市场拒绝了一切，是因为他们没有发现其中隐藏的一些“秘密”。所谓“发现”就是说，我们要像培养学生一样，培养那些需要文学的人，让他们成为固定读者。他们在阅读以及跟作家交流的过程中，自己也会成长，甚至会去影响其他一些人。这就是我所说的“培养读者”。在这个时代，作家应该“培养”读者。

◎张存学：你说得非常好！这就是作家和读者的互动，也是在扩大阅读的影响。我觉得，作家主动去做这些事情是一种非常好的方式。

●雪漠：懂得培养读者的作家就像一个导师，也像一个火把，他可以点亮很多人的心灵。

◎张存学：这些作家其实已经把一些读者的思想和心灵都打开了，而这部分读者又会打开另一部分人的心灵。我觉得，对于一个作家来说，除了写作之外，“打开”的工作也很重要。

●雪漠：这种“打开”很有意义，因为它让你的作品具有了一种价值，一种能够真正影响人们心灵的价值。这个观点，是我在观察自己的生活经历时总结出来的。我发现，几乎所有读过雪漠作品的人，最终都成了我的铁杆粉丝，这些人又会影响他们身边的人，包括他们的家人。

◎张存学：这里涉及到一个“相遇”的问题，因为你肯定不可能专门去寻找，为一个人打开心灵。

●雪漠：我的意思是，作家要有意识地培养自己的读者，让他们在成长的过程中影响更多的人。巴金就是这样，“巴金现象”并不是偶然的。

评价巴金，不能只看他的作品，还要看他的行为。他的创作，他的编辑生涯，他的良心，他承载苦难的心灵，他早期的觉醒、晚年的忏悔，他对自由的追求、对后辈的扶植等等，都构成了他丰富且独特的人生，赋予了他一种独特的生命价值——这个价值，远远超越了文学的范围——也为我们这个时代提供了一种宝贵的启迪和营养。

他的苦难意识、心灵救赎和灵魂忏悔，是对现代人最好的滋养，也是中国文坛最需要的东西。所以，巴金的价值不光体现于他的作品，也体现于他的存在本身。而后者的价值，又远远大于前者。他用自己的生命，写出了最好的作品——巴金。这本身就是一个了不起的奇迹。中国的文化土壤中，能出现一个这么伟大的灵魂，是一个时代的收获。因此，从一定意义上来说，他的存在或离去已经没有太大区别了。他本身就是中国乃至世界文坛不可忽视的存在。他的精神已经永恒。

如果一个作家能像巴金那样，那么他的小说不但会被时代所需要，也会影响很大一批人。这些被他的精神所影响的人们，最终都会变成他的忠实读者，以及他的支持者。

受到巴金影响的人有很多，除了一般读者，也有一些文化层次很高的学者和专家，比如复旦大学文学院副院长陈思和教授等人。这不仅仅是文学本身的力量。从文学的层面来看，比巴金优秀的作家或许还有很多，但是他们未必能得到巴金这样的成功。我觉得，这一点是非常耐人寻味的。

◎张存学：我想，在潜心写作之外，还是要做一些传播性和打开性的工作。

●雪漠：在我看来，你的作品能有今天这样的局面，就和这个原因有关。有时候，我们所认为的清高，只不过是一种消极与惰性。

◎张存学：这仍然是一个关于执著和打破执著的问题。更多的时候，我们其实还是自己给自己设定了一条界限，但你到了一定程度的时候，完全可以不把这种东西当成界限。

●雪漠：几年前，我发现作家应该培养自己的读者，这种培养主要是一种广义上的培养。就是说，作家不能躲在书堆里，让别人去发现你，而是要主动地借用某种方式，让世界发现你。

世界就像一个巨大的舞台，当你走上去展示你自己，而且你的舞姿非常独特，让人只看一眼就对你印象深刻的时候，世界自然就会发现你；相反，如果你躲进博物馆里，那么不管你的东西有多么独特，这个世界都肯定会忽略你，因为在舞台上展示自己的人有很多，而且没人知道你的独特。

中国文学出现目前的尴尬局面，与作家远离时代有很大的关系。就算一个作家在文学创作方面不是特别出类拔萃，如果他有伟大的人格，像十九世纪的一些大作家那样，介入社会，关注社会，那么他依然会非常耀眼。比如，托尔斯泰的大部分读者都是他精神的追随者，萨特也是这样。那个时代的很多作家，不但用笔在写作，也是在用自己的生命写作。以是缘故，我经常说“巴金最好的作品就是他自己”。因为，他为这个世界贡献了一个“巴金”，这个意义不在他的《家》、《春》、《秋》之下。当一个人这么做的时候，世界总会用相应的东西来回报他。

我前面谈到的演讲，就是一种推广式的展示，也是一种介入社会的行为，但它并不是唯一的形式与行为。当一个作家有了一颗关注社会、贡献社会的心时，他自然就会发现很多介入社会的方式。

这几年来，发现自己的读者群之后，我就慢慢地思考过一些问题。我发现，当一批读者认可你的精神，并且对这种精神有所追求的时候，他们也就认可了你的作品，认可了你的灵魂，认可了你这个人。

我给你举几个例子：有一次我到东莞文联去，有好多读者都跟了去，当时把文联的林岳主席吓了一跳，他搞不懂为什么来了这么多人，还以为文联的杂志出了啥问题，有人闹事来了，后来才发现，来的人都是我的读者。还有一次，我在上海的几所大学里演讲，来了好多全国各地的读者，有的人还带了摄像机和照相机，自发地进行实地记录。当一些教授的发言不合他们的意的时候，他们还会自己站出来发言。有趣的是，一些读者的发言，有时候甚至比教授的发言更精彩。

我的意思是，在这个时代，读者需要发现作家，但作家更需要发现读者。因为，现在的读者跟过去的读者不一样，他们能随时随地接收到无数信息，所以他们自己也在极力寻找着一种在一般信息中得不到的东西。如果你能让他们在信息的大海中发现你，而且你确实有一种独特的东西，那么他们就会认可你，甚至用最大的真诚来支持你。

◎张存学：这些读者对一般的信息已经厌倦了，他们想寻找一种不一样的东西。

●雪漠：上海大学文学院的王光东教授曾经对我说过：“雪漠，我告诉你，我在上海待了很多年，一直想听到你这样的声音，但是直到今天才如愿。所以，我把你当成我的兄弟。”类似的事、类似的人经常在我的生命中出现，包括我在法国法兰西学院演讲的时候，也有过相似的经历。这说明，我们失语的时候，有人也正在寻找，但一直都没有找到；只有在我们说话的时候，他们才能发现我们。所以，我们应该把握好每一个舞台，让世界知道我们的存在。做不到这一点，或者不知道自己应该这样做的话，作家与读者之间就会脱节，而这正是中国作家正在面临的问题。

◎张存学：确实存在这个问题，我自己在这方面也做得远远不够。

●雪漠：很多作家都是这样，甘肃作家在这方面暴露出的问题更加明显。不过，有的作家不走出去的时候，看起来还像个作家，但一张嘴就变成了一个非常浅薄的混混。为什么呢？因为，他的肚子里根本就没有什么值得去展示的货色。这样的作家，还不如不要走出去好。相反，一些真正拥有灵魂、拥有文化底蕴、拥有信仰，在文学上有着相当造诣、在人格上有着较高境界的作家，真的必须要转变观念，该走出去就走出去，不要有丝毫的犹豫，要像萨特那样。萨特认为，应该发出声音的时候，就必须发出声音，必须介入社会，这也是海德格尔的姿态。这种介入，甚至是一种历史的介入。

（根据录音整理，有修订）

——摘自《光明大手印：文学朝圣》雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn