雪漠文化网
雪漠文化网 >> 最新版 >> 书友会 >> 亦新红尘 >> 正文

陈亦新:怀念奶奶

2023-05-07 11:33 来源:www.xuemo.cn 作者:陈亦新 浏览:6397010
内容提要:离别,总是突然而至。容不得暂缓,也容不得准备。甚至连一句告别的话,都没有机会说出口。

 

怀念奶奶

/陈亦新

离别,总是突然而至。容不得暂缓,也容不得准备。甚至连一句告别的话,都没有机会说出口。

从五月一日至今,巨大的梦幻感将我裹挟,无数个瞬间,我恍恍惚惚,仿佛您并未离开,又仿佛您从未存在。我知道生、老、病、死的自然规律,也明白这是每个人的必经之事。但我仍然在生死间巨大的鸿沟里,像个迷失的孩子。我轻声地呼唤,却没有任何应答,只能在回忆里,寻觅您渐行渐远的背影。

这几天,我不敢一个人呆着,也不敢过多地回忆过往。我尽量让自己累一些,能倒头就睡。否则,您的音容笑貌,总容易让我落泪。

四月二十一日下午六点,身在英国参加“伦敦书展”的父亲打来电话,告诉我您夜里摔倒在地,脑部出血,已送往医院。我急忙定好次日凌晨的机票,在忐忑中一夜未眠。

因为新冠疫情,近一年半时间,我无法回乡。我以为等新冠疫情过去,一切会恢复如初,却忘了人生的车轮滚滚向前,从来不曾后退或是停止。我们永远不知道,哪一面是最后一面,哪一句是最后的告别。

我清晰地记得上次离开时,您站在门口,粗糙的手高高举起,不停地挥动。您的眼里是笑,嘴中是叮咛,您说“多吃点!照顾好妈妈和娃娃,有空回来看看。”二十几年了,这场景没变过。只是,这竟是最后一次。我真的很后悔,我想穿越时空,回到每一次和您告别的时候,全力地拥抱您。我还想仔细地摸摸您粗糙的双手,几十年里,它遭了多少罪,受了多少苦。在那些艰苦的岁月里,是这双手支撑了这个家庭。我还想闻闻您身上的味道,那是汗水和尘土混合的味道,小时候嫌弃这味道不好闻,如今想念,却永远无法触及。

图片摄于202355日晚雪漠书院

小时候的画面,不停地在脑海中闪现。那时候,您总是忙忙碌碌,一刻不得闲。就算在最困难的日子里,也从不消极妥协。您坚挺的脊梁,承受住了一切生活的重压,矮小的身躯里,有着难以想象的能量。

在重症监护室里,我见到了您。我从未见过这样的您,熟悉又陌生,让人心疼。我大声地呼唤“奶奶!奶奶!我是陈亦新!我回来了!您醒醒!”我注意到您的心率上升了,还发现您的嘴角轻微地颤动。您是想叫我的名字,却无力发声吧。我知道,您可能有微弱的意识。这让我欣喜,也让我难受。我了解您,要强了一辈子,如今躺在病床上,无力发声。您与我虽然面对面,却像隔着整片海洋。

无助、无力、无奈,可就是人生啊。

我仍然期待您早日醒过来,医生说就算醒过来,也有可能瘫痪。虽然对您有些残忍,毕竟要强的您,不能忍受这样的自己。但我觉得这样也好,毕竟我还有个奶奶,无论如何,我都可以回到您身边,告诉您这几年我的经历与感受,分享两个重孙女的故事。是的,您的重孙女也回来了,九岁的清如和一岁的海螺。我希望她们也能像您那样坚韧、刚强和善良。

太可惜,老天没有给我这样的机会!

五月一日中午,您的情况突然恶化,父亲决定带您回家。我提前坐着出租车回到了熟悉的小院里。几十年了,您一直在这里等着我们,每次回来都有热饭和笑声。这一次,我要在家里等您。

这院子,我出生、成长,后来进城,再后来出省。无数次回来都有您的身影,唯独这次,空空荡荡。屋里的家具,几十年了没变过,记忆里的很多都在,唯独没有您。我坐在小屋的门口,惶恐又惆怅。这么多年,我漂泊他乡,心却一直安稳如初,是因为有您,有这片土地。这里虽贫瘠又偏僻,却是我心灵永远的家园。

救护车停在了门口,我快步上前。我知道,这是最后一面,必须珍惜每一分每一秒。您又回到了家中,回到了熟悉的小屋,躺在了熟悉的炕上,身边围满儿孙。我忍着泪,我不能哭,这是您最后的节日,是生命必然降临的巨大的节日。

我抚摸着您的手,仔细观察您脸上的每一道皱纹,我要将它们刻进心里,我要永远记得。从此,无论走的多远,无论走到哪里,我都不会忘记。

写到这里,我又想流泪。不仅是因为悲伤,更是因为怀念与感激,因为有您,才有了我的生命,有了那么多的经历与感悟。您是这个家庭的根,深深地扎入大地的深处,护佑子孙,并给予我们向上的力量。

下午五点十五分,您走完了漫长的一生,享年八十三岁,一切圆满。

我经历过多次生死,三岁外公去世时,懵懂无知。五岁二叔去世时,也是在这院子里,那是泥潭般的深夜,寒冷又恐惧。二十岁时,爷爷在睡梦中悄然离去,我从千里之外赶来,带着无尽的遗憾。如今,我守在您身旁,陪您走完最后一步路,明白生命不过是一段旅程,终点亦是起点。

以前觉得,您是我对这片土地最后的牵挂,若是奶奶不在了,都没有一个回来的理由。如今,我知道您、爷爷,还有那些未曾谋面的先人们,是我对这片土地永远的牵挂。无论我走多远,终究要回来,一定要回来。

想必您是欣慰的,亲眼看着“雪漠书院”启动、修建、完工。这座书院,是父亲送给您最好的礼物,也是最好的回报。如今,在您生命最后的节日里,上百位全国各地的朋友,不远千里奔赴而来,送您最后一程。大家都在念叨着陈奶奶的好,一边微笑,一边泪花闪烁。奶奶啊,您半生默默无声,在生命最后的几年里,成为了大家的奶奶,包容、鼓励着那些有缘的孩子们。您总在劝人吃饭,多吃点,吃饱点。您曾告诉我,只要吃饱了肚子,就没有过不去的坎。

您住院前几天,曾在朋友手机上,看到了我讲课的直播。您喃喃道,陈亦新又瘦了。朋友转达了您的话,屏幕那头的我笑了。谁知,这竟是您留给我最后的话。往后,再也没有人拼命地劝我吃饭了。

如今,我为您写下这些文字,希望它能穿越无常的苍茫尘烟,能趟过寂静的时间长河,在亘古无声的生死荒原上,迎着凌冽的朔风,寻着思念的微光,追上您的魂灵,告诉您我们不曾忘记,不会忘记,我们永远在一起!

最后,感谢所有参加奶奶畅兰英葬礼的亲人和朋友们。

再次谢谢大家!

长孙陈亦新敬上

2023.5.7

   

 

相关文章

雪漠推荐