幸福并不取决于外在原因

2012-01-05 11:19 来源:雪漠文化网 作者:罗伟章

幸福并不取决于外在原因

  □罗伟章

  想每年都读到一本难忘的书,其实是一种奢望。但有的作家是从不会让你失望的,比如列夫·托尔斯泰。在他浩如烟海的著作中,《童年·少年·青年》并不起眼,可依然耐读。世界上堪称伟大的作家并不多,托尔斯泰是伟人中的伟人。欧洲曾发起一场运动:评选全球位列第二的小说。第一名是不需要选的,那是《战争与和平》。该书之所以拥有如此显赫的地位和难以企及的号召力,除小说本身具有的文学品质,还因为托尔斯泰的创作,从不把艺术旨趣当成最高目标,他要通过自己的艺术实践,考察人生,考察我们幸福和不幸的根源,考察苦难为什么发生,人与人之间为什么应该真诚和友爱——他以整个生命的高贵和严肃,不知疲倦地追问我们的灵魂。《童年·少年·青年》这部自传体小说,是他的早期作品,但其宽阔邈远的精神长河,已显现出清晰的源头。他把主人公摊开来,宽厚而不失锐利地审判和解剖,步步为营地告诫我们:人的成长,是一件很冒风险的事,所以要格外小心;你可能会变得很坏,但你应该变得更好;幸福不取决于外因,而取决于我们对幸福的看法……

  这样的教诲,对人生的任何一个阶段都有用。是的,托尔斯泰总是以一个作家的良知,对美和美德进行不懈的探索和构建。他从不避讳“教诲”这个词,这个词是被众多文体家诟病甚至鄙弃的。而文体家们视为圭臬的 “技巧”、“艺术性”之类,托尔斯泰又是那样的不屑一顾。他从来不用专门去操心技巧,因为技巧已经内在于他的细节敏感、词汇运用和说话口吻,尤其是,已经内在于他的天性、情感和思想。他认为,离开了小说呈现的特定时空和特定内涵,技巧和艺术性根本不可能单独存在。这如同我们说“某某很有才华,可惜他不写作品”一样扯淡,才华只能通过作品才能实现,没有作品,就不可能知道他是否具有才华。还如同我们说 “文学要反映时代精神”一样无知,时代精神是通过文学加以确证的,没有文学(包括别的艺术),我们就不会知道什么是时代精神。所以文学才重要,才需要作家们付出足够多的耐性和牺牲。

  一年难得读到一部好书,一年却总要出去开若干次会。作家们的聚会,本应该与文学有关,然而从头至尾谈论的,是谁买了别墅,谁开了大奔,谁写电视剧能卖到多少钱一集,谁在感叹“钱比自由多,钱比快乐多”。因而生活起来没有意义,谁为了得奖,走了多少门道,送了多少礼金,谁成了处级、局级、部级……这种社会生态,本也说不上多么出格,但如果从作家的高度上去要求,就是明明白白的堕落了,尤其是将欲望看成标准的时候。作家的天职是追求卓越,是“日日面对永恒”,是勇于把许多欲望洗去,是掏出自己的心,燃烧成火炬。失去了这些,就不配称为作家。每次开会回来,我的心情都很不好,于是读托尔斯泰。读托尔斯泰的过程,就是“洗去”和重建的过程。他以他无可比拟的准确、深邃和博大,让我明白我是谁,还让我明白我可以成为什么样的人。

  他的三大长篇巨制,已经读过多遍,今年长时间放在我枕边的书,是《童年·少年·青年》。

  最近更新:

  推荐阅读:

雪漠文化网-手机版首页    返回顶部

雪漠文化网-版权所有
粤ICP备16103531号