哈提雅的第28个馅饼

哈提雅的第28个馅饼

导语：平生第一次，我开始为自己那所谓的智慧和经验感到自卑，方才发现，虽然我四处游历，但心灵已经逐渐荒芜成一座废墟，如高昌故城；而哈提雅虽然守着高昌故城，但她小小的心却是一片碧绿丰饶的草场。

　　天上不会掉下馅饼――在碰到哈提雅之前，我一直信奉这句话。

　　2004年秋天，我随河南作家代表团去西部采风。先到甘肃。然后从敦煌坐火车到吐鲁番。在吐鲁番，我们的第一站并不是举世闻名的葡萄园，而是高昌故城。

　　如今的高昌故城已然是一片废墟。导游去买票了，我离开人群，站在简陋的入口处向里张望，看见远处是一堆一堆黄土的轮廓。

　　“阿姨。”有人轻轻拉扯我的衣襟。我回过头，看见一个维吾尔族小姑娘。那是我们在新疆歌舞里经常看到的形象：小姑娘有着高高的鼻子，深陷的眼窝，长长的睫毛，黄色纱裙外罩着一件玫红色的小坎肩。戴一顶镶着珠片的黑色小帽。我注意到，她手里拎着一串铃铛做的饰物――是向我兜售东西呢，我连忙对她摇摇手。

　　“阿姨。”她又叫。

　　“什么事?”我只好搭腔。

　　“你是第一次来这里吧?”她的普通话很生硬。

　　“是的。”

　　“喜欢这个吗?”她举了举手里的东西。

　　“喜欢。”我犹豫着回答。

　　“你是老师吗?”

　　“嗯……我当过老师。”有点儿惊诧，我确实做过四年乡村教师，她是怎么看出来的?

　　“你一看就像老师，像好人。”

　　我不禁笑了，大约是看我的长相吧，曾有朋友开玩笑说我长着一副贤妻良母的相貌。贤妻良母=老师=好人?有趣的逻辑。不过话说回来，这倒是一种朴实的赞美。

　　“你很漂亮。”她继续“进攻”。干脆买一个吧，我想，老黏着我会耽误她的其他生意。

　　“这东西怎么卖?”我问。

　　她解下一个铃铛串，递过来：“送给你。”

　　“多少钱?”

　　“不要钱。”

　　“什么?”

　　“不要钱。”

　　开什么玩笑，旅游区这么多人，送得过来吗?我不理她，直接去掏钱包。她拦住我，态度很认真：“真的不要钱。”

　　“那我也不要东西了。”我很干脆地说。不要钱从另一个意义上讲就是最贵的，这么没谱儿的事情我可不做。

　　导游已经在招呼大家了。我随着队伍进去，朝她挥挥手。

　　坐上花枝招展的毛驴车，我们尘土飞扬进到城池深处，玩儿了两个多小时，意犹未尽地走出来，我一眼就看见了那个小姑娘。她在出口处站着，看到我，立刻迎上前来。

　　“毛驴车没颠着你吧?”

　　“没有。谢谢。”

　　“给你。”她又来了。

　　我仍然没要，而是沿着周围小摊儿走了一圈儿，了解到这种铃铛要价是5元一串。于是，当她再次走向我时，我把5元钱递给她。

　　“不要钱，不要钱。”她急了，“送你的，送你的。”

　　“送我?为什么?”

　　“因为你是老师，好人。”

　　我笑了。古今中外都有智者教育我们，天上不会掉馅饼，所以我不相信这个5元钱的馅饼――也许还不值5元。说到底，这不过是一种比较有人情味的销售方式：你免费送我东西，我过意不去，一定要给你钱，于是皆大欢喜。柔软的绸缎下，包裹的还是冰凉的人民币。

　　“你不要怕，我真的不要钱，真的。”她耐心劝说我，“我经常送东西给喜欢的客人，今天选的就是你。”

　　怕?有什么可怕的呢?我接过那串铃铛，上面有个银色的吊坠，刻着一只玲珑的老鼠。我正好就是属鼠的。她看出我的疑惑，指指我的胸前，我正戴着甘肃朋友送的一个鼠头木制项链……真是个小机灵啊!

　　“好，我收下了。”我一边答应她，一边打定主意，上车后把钱从车窗递给她。

　　我和她合了影，答应把照片寄给她。然后我去买丝巾，她依然跟着我，告诉我什么样的丝巾是好的。我按照她的建议买了两条，导游已经开始催促大家上车。我上车坐下，她就站在我的车窗外，也不知道该说些什么，我们就只是相对傻笑。

　　车启动了，我打开车窗，伸出手去，她很高兴，把脏脏的小手举起来，给我握住。同时，我把钱塞在她手里。她一怔，马上明白了，泪水从眼眶里涌出来。

　　“不要，老师!不要，老师!”她举着钱，一边喊一边跟在车后面跑。

　　司机把车停下来，全车人都看着我。我艰难地把脸转向她，必须承认，在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了，后悔而且惭愧。

　　我走下车，接过她手里的钱。“你必须告诉我你喜欢什么，回家后我要寄礼物给你。”我说。她推辞了半天，直到我以不要铃铛相威胁，她才羞涩地告诉我，她喜欢文具和书。在我的要求下，她找了个纸片，在背面写上她的地址：新疆吐鲁番市××乡××村××街××号哈提雅(收)。看着她郑重地写下带括号的“收”字，我有些想乐――她以为我不知道该怎么写吗?可爱的孩子。

　　从新疆回来，我去影楼洗好照片，到书店买了一套童话集，在文具店买了些文具。打成包裹，想去邮寄时才发现哈提雅给我写的地址怎么也找不到了。最后。我还是把包裹寄了出去，上面的地址是“新疆吐鲁番高昌故城哈提雅(收)”。我能记住的只有这些，也知道她收到的希望不大，但无论如何我尽了心，至少不会总是感到自己亏欠那个小女孩什么。

　　一个月后，我收到一大包葡萄干。还有哈提雅的信，信很短――

　　“阿姨。谢谢你的礼物，我很高兴。有很多人告诉我说有我的包裹，跑了好多家邮局才找到包裹单。我送出去的铃铛有28个，你是第一个寄礼物给我的人。你知道吗?你长得很像我的汉族老师。她去年来我们这里当志愿者，非常支持我们上学。后来她走了，以后我就没再上过学。我很想她，不过，可能我再也见不到她了。我喜欢读书，我想，只要我好好读书，长大以后就可以成为一个有文化的人，就有机会离开高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那样……”

　　读着信，我的眼睛慢慢湿润，忽然明白了她为什么一定要送我礼物，为什么要把老师当做鉴定好人的标准，为什么要在窗外哭着喊：“不要!老师!”那时候。对于她，我什么都不知道：她几岁?为什么小小年纪就在外面卖东西?为什么没有去上学?喜欢读什么书?有什么梦想……对一个真心实意送我东西的孩子。我却没有任何诚意：怀疑她送我礼物的动机，要她的礼物像是对她的恩赐，给她寄礼物只是不想让自己有亏欠的感觉……她给我的礼物，就像一块美味的馅饼从天而降。这馅饼是她和她的汉族志愿者老师一起做的，我只是个享用者，但我却把这馅饼糟蹋了。平生第一次，我开始为自己那所谓的智慧和经验感到自卑，方才发现，虽然我四处游历，但心灵已经逐渐荒芜成一座废墟，如高昌故城；而哈提雅虽然守着高昌故城，但她小小的心却是一片碧绿丰饶的草场。

　　当然，我知道自己也做不了什么。为哈提雅。我又给她寄了一些书，写了一封信，告诉她说，葡萄干很甜，我的书还有很多，如果她因为经济原因上不了学，我可以提供一些力所能及的帮助……还有。我很荣幸和她做朋友。

是的。亲爱的哈提雅，我真的很荣幸和你做朋友。因为你以自己都不知道的方式让我品尝到了世上最美味的馅饼一这第28个馅饼，让我灵魂里那些冬眠的味蕾，开始一颗一颗苏醒。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn