雪漠文化网
雪漠文化网 >> 阅读 >> 文化部落 >> 正文

门罗,与写作有关的“秘密”

2013-10-28 07:25 来源:《文学报》 作者:傅小平 浏览:53961359
内容提要:如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你。

 

门罗与前夫创办的“门罗书店”被誉 为加拿大“不可不去的人文景点”之一。

 

门罗,与写作有关的“秘密”

 

      早年接受国内一本文学杂志的访谈时,爱丽丝·门罗谈到自己许多早期的创作,是陆陆续续地在孩子的呼噜声里,或等待烤炉的间歇中完成的。她花了整整20年,才写完第一部短篇小说集《快乐阴影之舞》。回望这种写作状态,门罗说:“如果你是个女人,尤其是有家的女人,你就得顾全所有需要你的人……趁孩子们午睡时写作是很难的……现在的女人恐怕也做不到。”

 

  门罗坦言,写作是她年轻时最艰难的地方。那时,没人认为她具有自己独特内在的东西,她也从来不向人述说言论、思想。“但从某种意义上说,这也挺不错,因为那时我并没真正做好写作的准备,只是‘排练’而已。如果我25岁时就通过出版小说迅速证明了自己,那说不定倒是件糟糕的事情。”

 

  “把自己的书藏在橱柜里,是对作品被公开后的一种恐惧”

 

  很少有人知道,37岁那年出版第一本小说集之前,门罗曾花了15年时间用来思考和阅读。无数次地给出版商寄出小说手稿,但这些手稿都在几周后被退还到了她的邮箱。

 

  20岁结婚时,她讨厌被当做一个“小妇人”。21岁时,她有了大女儿,怀孕期间,她一直像疯了一样写作,因为觉得有了孩子,自己就再也不能写作了。“每次我怀孕都刺激着我要在孩子还没有降生之前完成大部头的作品。但实际上,我从没有完成过任何大部头的东西。”

 

  那时,她梦想过要写出“伟大的小说”,但这些都只是梦想而已。当她28岁,意识到自己很可能永远也成不了一个好的作家的时候,她开始变得消沉。她说:“我作为一个家庭妇女,被认为是一个B级或者B-级的妻子。而当我有时间拿起笔写作的时候,有时却连一句话都写不完。这让我变得经常焦虑,这种情况也让我感觉到压抑无法呼吸。我的职责是做好一个家庭主妇以及孩子的母亲,周围的人也以我在这两方面的表现来评判我。”

 

  逐渐地,她停止了对写小说的忧虑,开始在书店工作,情况得到了好转。她说:“曾经沉浸在孩子的世界里让我失去了自信,而在书店的工作让我感到在这个世界上我还算得上是一个有用的人。”当她发表第一本小说集时,她藏了6本在楼下那个装一些不常用的东西的橱柜里。她解释道:“这并不是因为害羞,而是我的作品被公开后的一种恐惧。”一周之后,当她一个人在家的时候,她强迫自己拿出一本小说读了起来,“我从头读到尾,感觉还不错。”

 

  “如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你”

 

  在写第二本书 《女孩和女人的生活》的时候,门罗要照顾四个孩子。“因为我女儿的一个小朋友和我们一起住,我还要每周在书店帮两天忙。”那时,她试过一直写到凌晨一点,然后第二天一早六点起床。“我记得自己曾想,这太可怕了,我可能要死了,我会心脏病发作。然后,我想,就算我死了,我也写出了那么多页的东西。他们会明白这个故事如何发展。那是一种绝望,绝望的竞赛。”

 

  实际上,在此后漫长的写作生涯里,门罗变得不再那么焦虑,她逐渐养成了良好的习惯,每天早上都写,“一般我从早上八点钟开始,上午十一点左右结束。剩下的时间我就做其他一些事情。除非我正在对作品做最后的润色或什么的,那我会希望持续工作一整天,中间只稍稍休息一下。我每天对自己的写作页数有个定量,我强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情”。

 

  门罗也强迫自己走路。她每天步行五公里,“如果我知道有哪一天我没有办法走那么多,我必须在其他时间把它补回来。我留意到同样的事情也发生在我父亲身上。你是在保护自己,这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你”。

 

  “写作需要有个故事,还需要有激情和对所写东西的信念”

 

  虽然如此,越是到了晚年,门罗越是为自己有可能停止写作这个想法感到惊慌。“就好像我一旦停下来,我可能会永远停止写作。我脑子里可是储存了一堆故事。不过,写作不仅需要你有个故事,也不仅仅是技能或是技巧,还需要有写作的激情和对自己所写的东西的信念,没有它,我无法写下去。” 

 

    2001年,门罗做了心脏手术。她更加意识到,所有事情都会有失去的可能,包括以前填满她生活的主要内容。“或许,应该坚持下去,做些什么来避免它发生。某些原因导致一篇故事失败,故事失败了,但你对于写这个故事的重要性没有失去信心,这才是危险所在。这可能是一头野兽,藏身于老年人心里的最深处——你对于值得做的事情也失去了感觉。”

 

  她似乎只是想着让自己的日子更长一些。她和第二任丈夫杰拉尔德住在一座白色的木屋里,周围种满了胡桃木和雪松树。耐人寻味的是,当初她曾努力想逃离自己成长的地方,但她现在住的房子位于一个叫克林顿的小镇上,离她成长的地方也只有20英里。而她对荣誉也更加淡然。“现在已经过了享受金钱的时候,你不可能用曾经的青春年华来享受如今的财富。”

 

  但写作依然让她着迷。在大多数的清晨,她会在餐厅的桌子上写作3个小时。她的写作灵感来自在她心中萦绕了好多年的一些思绪。她经常在长椅上开始打字写作,她也不再纠结第一稿读起来会怎样,而是在写完初稿之后再写第二稿。她说:“我就是在写故事而已。在某种程度上,第二稿就是初稿的升华,让我强烈地感觉得到故事似乎在真实地发生,而不是由我在写作推进,因此我总是写了又改。”她有一种怕自己变得松弛和迟钝的恐惧。

 

  她总是自己吓自己,认为这最新的书将是她的绝笔。在一次出版发布会的采访中,她说她将停止写作,但是4年后,《逃离》出现在了书店的书架上。这中间发生了什么呢?门罗说:“很长一段时间里,我都在考虑在我力所能及的情况下进行一些写作,然后找一个舒适的没有写作压力的地方颐养天年,这样我或许会变成另外一个完全不同的人。但让我自己也感到惊讶的是,这一切都没有发生,虽然我人变老了,但是我的思维还是和以前一样。”

 

去年,她出版了最新小说集《亲爱的生活》,并宣布封笔。然而,获奖后接受例行采访时,她表示,获奖或许会让她改变封笔的主意。“我坚持写作好多年了,我大约20岁就开始写作和出版书籍,不停出版,但我实在工作太久了,我想也许自己该放松放松了。”但写作毕竟是一件很困难却让她非常着迷的“工作”,“我知道因为专注于写作,我错过了一生中很多美好的东西,但是写作让我充满了幻想,让我觉得有事可做。”

 

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

 

相关文章

雪漠推荐