伍晋巧：我读《西夏咒》

●伍晋巧

我读《西夏咒》

记得第一次读《西夏咒》，看到书后的话：“《西夏咒》是一个巨大的混沌和寓言，石破天惊，却一言难尽。它有大悲悯而无热恼，有大狂欢而无贪欲，博大包容，神秘超然。”当时就觉得奇怪，因为雪漠以前的书不是这样的。打开看了看，倒抽一口凉气，想：天哪，这哪是我能看得懂的！

     硬着头皮看下去，发现并不如我所想得那么艰深。当时看着倒也觉得挺行云流水的，可是，一本书看下来，里面到底讲了什么，竟然没什么印象了。雪漠到底想表达什么思想，也不清楚。倒真印了那句诗：“雪上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”星星点点的情节印在我的脑海里，浮萍似的，渐渐地，被时光一吹，就所剩无几了。现在想来，这样读书，实在可笑至极。

  直到昨天，在QQ群里看到古之草发的雪漠老师与何羽的谈话录，雪漠老师说他读书，如攻堡垒，一定要读通。我才感到汗颜至极，惭愧有加。马上下机，沉心、读书。

     再看《西夏咒》，不再如第一次读时那么囫囵吞枣。我开始想，雪漠想通过这本书表达什么呢？他是用怎样的方式表达他的发现，他的思考呢？

     在我看来，这本书的叙述方式十分奇特。这是训诂学和文学交融的产物。整本书，看似训诂学式的严密考证，而又处处流溢着作者的痕迹。作者自身现身于文学作品中，这不鲜见，远的有毛姆，近的有马原，都做过这样的尝试。但是，将训诂学引入文学，以我愚见，似乎是雪漠老师的独创吧。至少，在我囫囵吞枣鼠目寸光的读书生涯里，还没见过有这样的作品。也许有，但是没有见过应用得如此自如的。

     《西夏咒》的资料来源，主要是《阿甲呓语》、《梦魇》、《遗事历鉴》、《空行母应化因缘》、《金刚家训诂》等。

      弄清楚《西夏咒》的材料来源是一些出土资料后，才能够明白为什么这部小说总给人感觉以一种混沌般的，模糊的碎片感。其实，如果这些资料放到别的作家手中，也许会组成很连贯的叙事，可是，雪漠却似乎在执拗着要将这些资料还原，而资料本身的残缺以及各种资料之间的不连贯性，导致这种尝试不可能如像从脑中构造一个故事那般圆满，它注定在形式和内容上有残缺。再据此联想《西夏咒》中的人物，会发现，这本书中没有一个人物是完满的，就是主人公，也不是完满的人。雪羽儿的脚残疾，琼曾破戒。因此，几乎可以这么说，残缺便成为了《西夏咒》的一个十分明显的特征。但是，正是因为残缺，《西夏咒》才完美，是残缺构成了它的完美，就和人生一样。

     就叙述人物而言，我们能够发现三个叙述者。一个是阿甲，一个是雪漠本人，还有一个是全知的上帝式的叙事者。《西夏咒》中采用最多的是用阿甲叙事，穿插着雪漠本人插科打诨的声音，这些，在叙述《阿甲呓语》、《遗事历鉴》里面的故事时，经常会使用到。

     在所有的资料中，《梦魇》一部分的故事是奇特的存在。在叙述这部分的故事时，作者的态度也和叙述其他故事时完全不同。《梦魇》是关于琼出家，求法的故事。在叙述这些故事的时候，作者的叙述态度充满了恭敬，在这些部分，很少看到，或者几乎看不到雪漠本人的戏谑化的声音。就是里面的阿甲，也与其他故事中的阿甲完全不同，《梦魇》中的阿甲，完全是一个朝圣者的形象，他的心中充满了疑惑，可是他的态度是严肃的，他思考的问题是尖锐的。这样的形象与他在其他作品中的世间神形象完全背离，此时的他，仿佛就是另一个琼。

      作者在叙述《梦魇》时，与叙述其他资料时完全不同的方式，很耐人寻味。可以想见，这样的叙述方式是来自对于琼的崇敬。书中有两个主人公，琼与雪羽儿。对于这两个人物，作者的态度也是不一样的。对于雪羽儿，作者是敬中有亲，但是对琼，更多的却是敬。这也许与琼的身份有关吧，琼是朝圣的僧人，对他的敬，正是对神性、对虔诚的敬。

     从叙述这些资料的角度出发，还会发现本书一个很奇特的地方。结尾处，《灵魂的历程》、《来自亘古的礼仪》，不再有注解式的引用了，这时的雪漠，已经完全将那些资料放下，而去写另外一些东西。这些东西直指人心，是完全抛弃世俗，关注灵魂的东西。

      在《灵魂的历程》这一章，写的是朝圣的行者灵魂历练的故事。在这章中，集中展示了作者对灵魂的理解。什么是路？谁是行者？以及圣地在哪里？在《路》一节中，对于“路”，我是这么理解的，路是人生之路，也是求索之路。行者行的这条路，需要历练灵魂的孤独、迷茫、恐惧。行在这条路上，可能找不到光亮，得不到收获，这对于行者而言，是巨大的考验。这条路，即使曾有许多人走过，可是来来去去的人，千千万万个没有灵魂的人走过，却没留下脚印，没有留下任何痕迹，真正的行者走在这条路上，如同初行。因此，真正的行者是孤独的，其实，每个人都孤独，只是有的人故意去忘却，而有的人没有意识到。行者却是真正意识到孤独的人，他处在一种忘我的状态和深沉的孤独体验之中。天已死，地无痕，人无我，一切归于虚渺。似乎一切都没有意义，行者处于绝望。但是，当面对死亡时，他说出：“你可以吃了我，但我不怕你。”时，一切都有了意义，因为行者找到了一种精神，完成了灵魂的升华。此外，对于行者，雪漠取的题目是《赤裸的行者》，在我看来，这一节理解起来有点难度，我感觉，此处的行者，可以是“我”，可以是阿甲，也可以是琼。此一章，即是大融合，赤裸，表示无隔阂，无隔阂地将三人相融，使“行者”一词成为既是概念上的词汇，又成为实践中的人。在《圣地》一节中，将前面所提到的路、行者纠结在一处，行者行路的目的是为了朝圣，最后的指向是什么是圣地。从最后给出的结果来看，心就是圣地。那么这一章，就是在说，所有的修行，都在修心；所有的朝圣，都在朝心。

     在《来自亘古的礼仪》这一章，却是在写一段琼与雪羽儿的历史。第一节写琼与雪羽儿最初的因缘。第二节写琼的破戒。第三节写两人的再度相逢。第四节琼获得智慧。第五节写琼证获光明。第六节又归于虚空，世事沧桑，变化万端。“此地一为别，孤蓬万里征。”

      《灵魂的历程》和《来自亘古的礼仪》这两章，作者可以说是煞费苦心。

      其实，在我看来，《西夏咒》还可以倒过来读，先读后面三章，再读前面的。最后一章，几乎具体而概括地表达了作者的主要思想。当然，作者的感悟在作品各处随物赋形，但是比较集中的思想还是可以从最后一章看出来的。

      最后一章《尾声》，分为五节。第一节，《空行母》。这一节主要讲要破除执着。第二节，《密法》，这一节主要讲要有慈悲心。第三节，《因缘》，这一节有两层意义，一是说要消除分别心，另外还说了因缘乃在心的一念之间。对于心之一念，作者实际上是十分看重的，要不然不会提出“大善铸心”，一个“铸”字，道尽多少希望！第四节，是说善恶有报。第五节，《鲜活的图腾》，思考的是人生的终极问题，永恒是什么？在作者看来，永恒即没有永恒，这是从变的角度谈的。但是实际上，作者认为，永恒是有的，那就是精神。雪羽儿变成了图腾，那就是有生命力精神的永驻，智慧的永驻。由此可以联想到作者经常强调的集体无意识理念，人死了，精神是在的。

此书也写苦难，但苦难不是最关键的。从最后一章的主旨看来，本书最关心的，还是慈悲心与智慧。关注精神的永恒，关注将来，是本书的出发点。

伍晋巧：（女，上海同济大学人文学院，硕士）