幸福并不取决于外在原因

幸福并不取决于外在原因

　　□罗伟章

　　想每年都读到一本难忘的书，其实是一种奢望。但有的作家是从不会让你失望的，比如列夫·托尔斯泰。在他浩如烟海的著作中，《童年·少年·青年》并不起眼，可依然耐读。世界上堪称伟大的作家并不多，托尔斯泰是伟人中的伟人。欧洲曾发起一场运动：评选全球位列第二的小说。第一名是不需要选的，那是《战争与和平》。该书之所以拥有如此显赫的地位和难以企及的号召力，除小说本身具有的文学品质，还因为托尔斯泰的创作，从不把艺术旨趣当成最高目标，他要通过自己的艺术实践，考察人生，考察我们幸福和不幸的根源，考察苦难为什么发生，人与人之间为什么应该真诚和友爱——他以整个生命的高贵和严肃，不知疲倦地追问我们的灵魂。《童年·少年·青年》这部自传体小说，是他的早期作品，但其宽阔邈远的精神长河，已显现出清晰的源头。他把主人公摊开来，宽厚而不失锐利地审判和解剖，步步为营地告诫我们：人的成长，是一件很冒风险的事，所以要格外小心；你可能会变得很坏，但你应该变得更好；幸福不取决于外因，而取决于我们对幸福的看法……

　　这样的教诲，对人生的任何一个阶段都有用。是的，托尔斯泰总是以一个作家的良知，对美和美德进行不懈的探索和构建。他从不避讳“教诲”这个词，这个词是被众多文体家诟病甚至鄙弃的。而文体家们视为圭臬的 “技巧”、“艺术性”之类，托尔斯泰又是那样的不屑一顾。他从来不用专门去操心技巧，因为技巧已经内在于他的细节敏感、词汇运用和说话口吻，尤其是，已经内在于他的天性、情感和思想。他认为，离开了小说呈现的特定时空和特定内涵，技巧和艺术性根本不可能单独存在。这如同我们说“某某很有才华，可惜他不写作品”一样扯淡，才华只能通过作品才能实现，没有作品，就不可能知道他是否具有才华。还如同我们说 “文学要反映时代精神”一样无知，时代精神是通过文学加以确证的，没有文学（包括别的艺术），我们就不会知道什么是时代精神。所以文学才重要，才需要作家们付出足够多的耐性和牺牲。

　　一年难得读到一部好书，一年却总要出去开若干次会。作家们的聚会，本应该与文学有关，然而从头至尾谈论的，是谁买了别墅，谁开了大奔，谁写电视剧能卖到多少钱一集，谁在感叹“钱比自由多，钱比快乐多”。因而生活起来没有意义，谁为了得奖，走了多少门道，送了多少礼金，谁成了处级、局级、部级……这种社会生态，本也说不上多么出格，但如果从作家的高度上去要求，就是明明白白的堕落了，尤其是将欲望看成标准的时候。作家的天职是追求卓越，是“日日面对永恒”，是勇于把许多欲望洗去，是掏出自己的心，燃烧成火炬。失去了这些，就不配称为作家。每次开会回来，我的心情都很不好，于是读托尔斯泰。读托尔斯泰的过程，就是“洗去”和重建的过程。他以他无可比拟的准确、深邃和博大，让我明白我是谁，还让我明白我可以成为什么样的人。

　　他的三大长篇巨制，已经读过多遍，今年长时间放在我枕边的书，是《童年·少年·青年》。