卡切尔·贝林斯：爱情与小偷

卡切尔·贝林斯：爱情与小偷

　　我本不想这样。我不明白，事情怎么会发展到这一步。这一切仅仅缘于他看我的眼神，那不是漫不经心的一瞥，也不是好奇的凝视。几年来，似乎没有一个男人这样看过我。

　　我的窗户一直敞开着，他很轻易地爬了进来。

　　我醒了，在漆黑的房间里，从梦中惊醒。似乎感觉到有个东西在我的梦里四处摸索，而醒来分明听见有轻轻的走动声，我不敢相信：房子里有人！毕竟这些年来，生活静如一潭死水。

　　我本想继续睡，但还是禁不住从床上坐起来，没有开灯，便赤脚走下楼梯。在楼下的过道里，我伸手去摸电灯开关，灯一下子亮了。只见起居室的门口赫然站着一名男子，灯光刺得他眯起了眼。我正想大声叫喊，却发觉他长相稚嫩，不再令我感到恐惧了。我朝他走过去，跟他随意搭讪，不记得说了些什么。他沉默着，呆立不动，用怀疑的眼神打量着我。突然，他狠狠地抓住我的胳膊，嘴角抽搐着，向我挥动拳头。而我分明感觉到，这是个勉为其难的举动。事实上，他的眼神里没有暴力，更多的是疑惑和惊恐。

　　我去泡茶，我说。于是他放开我，把手插进裤兜里。我转过身，担心他会用刀捅进我的后背、颈部或后脑勺。我走进厨房，意识到自己还套着睡衣，光着脚，蓬头垢面，这副落魄模样，他肯定也看在眼里。他迟疑地跟进厨房，站住。

　　您坐，我边说，边打开橱柜，取出茶叶盒，摆好杯子；见他纹丝不动，只好又说了句：您坐。我从桌子旁拉开一把久未有人坐的椅子，从眼角的余光中瞥见，他一声不响地、尴尬地坐到椅子边缘。我在厨房里忙得不亦乐乎，一不留神，一个茶杯从桌子上跌落到地板上，打破了深夜的寂静，摔得粉碎。我弯下腰，捡着碎片，试图想起警察局应急行动队的电话号码。看着手里捡起的碎片，心想，我应该从房子里跑出去，逃往邻居家。然而，我却把碎片扔进了垃圾桶。我的茶具不多，但还是把两个新杯子摆在桌子上，用烧开的水泡上茶，我没有看他，只是喏喏地说：您请。而他则两臂交叉在胸前，在一旁看着。

　　当我逐渐镇定下来时，第一次听见他说了些什么。他朴实而单刀直入地说：您别以为，可以打电话给警察局。我故作惊讶地反问道：我为什么要给警察局打电话？

　　直到此时，我才断定：一个小偷闯入了我的房子。他是个年轻人，我可以凭借我这把年纪的泰然自若来稳住他。厨房里一切都那么寂静，静得都能听见远处高速公路上传来的汽车喇叭的鸣笛声。我们彼此沉默地看着各自的杯子。蓬乱的头发和不修边幅的睡衣让我感到尴尬，我的胳膊被他抓得还在隐隐作痛，这让我没有丝毫的安全感，我不敢抬头看他。我感到嘴里发干。片刻恐惧过后，我还是抬起头，与他的眼神不期而遇，似乎他与我是初次邂逅。他的衬衫敞着怀，温柔的眼神让我无法抗拒。我忘了他是个小偷。天快亮了，第一只鸟儿开始唱歌了。

　　他问我是否单身一人，我本该回答，不，我的先生在楼上睡觉，这样我可以安全些，他就会喝完茶，一走了之。如同与普通来访者一样，为他打开房门，与他告别；然后，把房门钥匙在锁里转两道，把起居室的窗户关上，甚至，会马上给警察局打电话。但出乎意料的是，我向他点了点头，站起身，走进浴室，梳理头发。我望着镜子中的我，心想：你疯了！你本该……可你为什么没有那么做，赶快回到厨房，你现在必须告诉他，他该走了。

　　当我回到厨房时，他已经站起身，把双臂又交叉在胸前。我想，根本不必对他下逐客令，却也不敢问他是否还要喝茶。邻居们很快要起床了，他最好现在走，没有人会看见他。但是他丝毫没有走的意思，却望着窗外破晓的晨曦。突然，他朝我转过身，把我拥进他的怀里，我竟然默许了他，邻居们已被我抛到脑后。我体味着他青春的气息，就在厨房的中央，这些白色的厨具中间。一瞬间，我变得弱小而安全。我迎着厨房的灯光抬起头看他，突然想起自己脸上的斑斑皱纹，而他却毫无顾忌地亲吻着我，他的嘴唇亲切呵护，如同可爱的小动物的嘴。当他猛然间地推开我时，我还沉醉其中，我原以为他会走，但他没有。他看上去一副无助的样子。我抚摸着他的头发，把黑发从他的额头上轻轻地掠开。我们又坐下，倒上茶，陷入迷惘。  

　　我能够清晰地回忆起那个浑浑噩噩的下午，我们在敞开的房门处短暂地拥别。我曾确信，经历了数年的独身生活后，内心的情感世界里已经不会再掀起任何波澜。可是，收拾厨房时，我却分明感到内心的骚动不安。房子从未象现在这么空荡过。我坐到桌子旁，吸着烟，一根接着一根，一切都了无生机。天下着雨，雨滴在窗户玻璃上肆意流淌着，天色灰暗，花园荒凉。我百无聊赖，试图钻进被窝睡觉，却心乱如麻。你为什么这么做？他象你的儿子那么年轻。他的双手，修长而有力。我从床上坐起来，取下被套，他的体味依存。真是羞愧难当。不要再想这事了，忘却它吧！不要接电话，永远不再见他。在之后的几天里，我遏制住自己的欲望，任凭电话一直响着，而置之不理。心想，你可真地学会忘记了。然而，我却对任何事情都丧失了兴趣，在房间里踱来踱去，在厨房的餐桌旁懒洋洋地呆坐着吸烟，或躺在床上吸烟。我不时回想起，他张开臂膀，让我依偎在臂窝里，他那温暖、被汗浸湿的肩膀散发着逼人的气味。

　　假如我没有变得如此脆弱，一切就不会发生。整个房子空荡得简直令人发疯。我放上一张唱片，音乐让我心烦意乱；我取下唱片，寂静让我更加烦躁不安。天下着雨，下了整整一天，阴沉沉的，正如我的内心世界一样黯淡。我终于屈服了，鬼使神差地走到了铃声大作的电话机旁。

　　我几乎没有留意他说的话，只是倾听他的声音，犹如我正躺在他身旁，闭着眼睛，心满意足。我机械地回应着他，稀里糊涂地接受了他的邀请。直到放下话筒，我才回过神来。我立刻告诫自己，你当然不该去，无论如何不能去。任何人都看得出，我们不是母子俩。算了，不去想了，象以前一样平静地生活吧。如果女邻居向我打听最近离开我家的那个年轻男子，我就编个谎言，只说几句话，不去辩解，一切照旧，就象从来没有发生过这个难为情的故事一样。

　　我现在想不起，自己当时为什么还是去了。我只记得，在赴约前的那个夜晚，入睡前的那一刻，我在闻他困倦的身体所遗留的那股浓浓的味道。不过，早上我还是清醒而理智地从睡梦中醒来。或许我过于轻信自己，不会再纠缠其中；或许我为自己找借口，你不能让那个男孩白白地干等着。尽管我还没有决定是否要去，但却下意识地在换衣服了。我还非常清楚地回忆起，自己急不可待地钻进汽车，情绪却万般低落。时间还太早呢，我嘲笑自己，你在干什么啊？！是否该开车回家？我做着思想斗争。

　　他看上去比我想象得还要年轻，非常英俊，有些慵懒，与我记忆中的模样完全不同。我走到桌子跟前，扪心自问，我该如何度过这个夜晚，我为我的到来感到害臊。

　　我已记不得伸手与他问候的情景。还未落座，我就开始在包里找烟，这时他递给我一盒烟。我搪塞着，当他用“你”来称呼我时，我有些吃惊，但又庆幸地感到自己这把年纪还有资格坐在这把椅子上。捻灭烟，他问我想吃什么，我有些惘然，我呆呆地望着菜单，心想我要是压根没有来该多好啊。后来我才知道，当时他也很尴尬。他不停地唠叨着，而我只顾着看他，却没有仔细听他讲话。桌子上点着一根蜡烛，我留意他的手如何慢慢地滑进敞开着的衬衫里，抚摸着胸膛，直到肩膀，他的手光滑、圆润而结实……我仿佛看到一位蓬头散发的老女人僵硬地坐在床上，歇斯底里地喊着“小偷、凶手”，这时，他转身躲避，望着窗外，我依旧大喊着，声音沿着屋檐水槽向下延伸，上空中也飘荡着“小偷、凶手”歇斯底里的尖叫声……我们吃着饭，说笑着。我心里嘀咕着，上帝啊，但愿没人听见。饭后，他点了两支烟，递给我一支，有些玩世不恭地看着我，轻轻地抚摸我的手，突然我们两人忍不住大笑起来，幸灾乐祸地笑着，好像我们偷了樱桃一样，现在正躲藏在小墙垛后面偷吃，嘴里还吐着核。    

　　有段时间我试图说服自己，必须停止这过于荒唐的游戏，必须停止！我异想天开，这是何等愚蠢啊！我需要的是一个男人！一个男人，但绝对不是一个孩子。一旦他再打电话过来，我就决定，坚决了断这个故事，彻彻底底。可是他一直没有打电话过来。最初，我感到不安，后来又生气，最后我渴望着，等啊，等啊，全神贯注地倚在电话机旁，期盼着它的铃声响起。我咒骂他，无法入睡，心想，或许警察已经抓住他了。当我在大街上路过警察局时，我感到惊慌。有一次，一辆警车从房前开过，车内坐着两个年轻的警察，他们肆无忌惮地打量着我。当时，我很肯定，他们已经抓住他了，但却不愿相信这是真的。难以置信的是，第二天，他居然又出现在房门前，在雨中，微笑着，捧着一束滴水的、散发着香味的鲜花。

　　令我难忘的是，他把我拉进雨中，雨滴温暖地飘洒在我们脸上，他给我介绍针叶小树林里的树木，平常我总是一个人在这里散步。树林里土壤松软，一棵令人敬仰的老杉树散发着冷杉针叶的香味，树枝上滴答着雨滴。他说，自己感到极其无聊，却是一位有原则的先生。我们走出树林时，雨停了，阳光照耀着大地。只见眼前是一片丘陵起伏的山坡，柳树成荫，嫩绿的野草还没有长高，大地的丰满曲线清晰可见。我们翻越一个柳树篱笆，爬上小山坡，倚靠在树干上，感觉着树干上的裂纹和刮下的树皮，感觉着他的身体和双手。心想，可惜自己太老了，这一切似乎不合时宜了。我们向下滑进潮湿的野草丛中，我仰面朝天，天空已不再是灰色。我凝望着云中的一小片蓝色的湖，野草闻上去很新鲜，有点刺鼻。    

　　那段回忆，时隐时现。有时，我正忙于思考其他的事情，那段回忆却突然闪现了，它是如此强烈，我试图挣脱它的缠绕，但无济于事。然而，当我整天象石头一样，宁愿承受这种思念之苦时，它却不见了，一切都模糊了，我的心就像一扇紧闭的大门。但是，当我终于回到日常生活之中，什么也不愿去想时，这个大男孩又突然躺在那里。我对自己说：不要胡思乱想，不要被感情牵着鼻子走。

　　我自我感觉良好。如果所有人都这样想的话，那多好啊。我真地臆想，自己被拯救了。是的，是的，我心想，与他分手，现在和永远。那些日子里，我不再等待了。

　　那段时间，大家都说我看上去气色不错，我再也不必心灰意冷地照镜子了，而是微笑地面对自己，似乎没有什么能够动摇我的决心一样。然而，我发觉，我依旧在等待。每当电话铃响时，我都会冲过去；每当有车子停在房前时，我都会仔细倾听。几周后，他出现在房门前，这个房子又恢复了生活的气息。我依偎在他身上，望着窗外野草丛生、阳光普照的花园。

　　难道就是这一时刻吗？偶尔，我迷失在记忆中，寻觅着那可怕的一刻，法庭会决定我出庭的那一刻。他们一旦要我澄清事实，那我会把首饰交待出来。他把项链和手链带来的那一天，我们第一次争吵。他把首饰放在桌子上，问我：你能为我保管一段时间吗？问题不在于，这些东西是偷来的，那时我对此行为已经看得很淡了，而只是气愤，他在利用我。

　　我沉默地泡着茶，他沉默地抽着烟，我铺上桌布，他两臂交叉在胸前，嘴角叼着烟卷，眯着眼，不让烟熏着眼睛。我打量着桌布上的图案，白色和蓝色的小花，白色和蓝色的四角边幅，还有他茶杯旁湿漉漉的茶渍。我抬起眼帘，他显得沉默寡言。

　　——我的地下室里有一个洞，我说，我们可以把它藏在那里。我拿起其中的一根项链，心想，现在你也被套牢了。之后的几天里，我怅然若失。但不久，情绪就好转了，就在他帮我拉上旅行包拉链的那一刻。事到如今，我也无法解释，他的臂膀为何每次都能给我一种安全感。我只知道，当我看到他背着我的旅行包时，我就甘心情愿把这些首饰藏在地下室里了。

　　大概那是在旅途的第一天，我们脱了鞋子，攀登岩石。他把胳膊放在我臀部周围，我们蹚入水中。他放开我，去游泳，大笑着从水面上浮出、从脸上掠去湿漉漉的头发。海水散发着盐和鱼的味道。我们在沙滩上度过的那个夜晚，天空中只有一弯瘦月，我们坐在水边，听着海浪重复着潮起潮落，没有起始，没有终结。我感觉这一切都很陌生，象这位同伴闯进我的房子里一样，对一切感到陌生，包括主人、床和房间的气味。并且也象他一样，越来越适应这座陌生的房子，因此，他也可以成为我的家。这个情绪激动的男人，出于恐惧而逃避恐惧，这个日常生活的憎恶者，他把每天都当作礼拜天，而每个礼拜天他都把自己消耗殆尽。

　　他们抓住他的时候，我不在现场。他不想让我一起去。

　　——这次不同，太冒险。这是他说的最后一句话。起先，我感到受了委屈，后来，我有些生气，再后来，我开始担忧，最后，突然对他产生了不信任感。假如他根本就不喜欢我，假如他认识了一个姑娘、一个年轻姑娘……随着疑虑的陡增，我开始恐惧，害怕因为这个女孩而失去他，一个长着丰满胸脯和娇嫩身体的女孩。我开始问自己，她叫什么名字，他大概认识她多久了？我已经断定，他欺骗了我，不然他会带我一起去。我只想着这个年轻的姑娘，或许她既愚蠢又庸俗，试图以此来安慰自己。但我仍然感到自己处于劣势，因为她没有顾虑，没有忧郁，虽然愚蠢，但却纯真。我不会责怪他，毕竟她更加适合他。我在床上一直躺到次日清晨，等啊等，天亮了，他依旧没有来。我起身穿上衣服，不必去照镜子，便知道，还是我那张老脸。

　　我等了一整天，到了晚上，我再也无法忍受。我去咖啡馆和酒吧找他，每次都怀着希望推开门，渴望他会在那里。有时，我从远处看到一个年轻男子，就想当然地断定是他。我张望每一张脸，却不见他的脸。于是心想，或许他和那位姑娘还睡在床上。

　　当一辆警车慢慢地从我身边驶过时，我转身走回家。还穿着外套，就开始喝酒。我等着，喝着，等着，倾听着。我半梦半醒的时刻，萌生了一个疯狂的念头：深夜里，他来了，现在正躺在我身边。我不敢睁开眼睛，兴奋地断定，那就是他，我伸手就能抚摸到他。我决意不责备他了。尽管我确切地意识到，他没有躺在那里，但我仍旧抚摸着床。

我记得，我打开报纸读到这样一句话：他过着一种让我们所有人都感到耻辱的生活。我还记得，当时我站起身，打开窗户，让它一直大敞着。

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看