管虎：以前是刀子 现在是锤子

 

管虎：以前是刀子 现在是锤子

 

文\ 张嘉

 

结束了《老炮儿》在外省13站的路演宣传之后，导演管虎回到北京。采访那天，雾霾笼罩京城，问他是否想过像贾樟柯导演那样搬离北京，管虎沉思后说：“雾霾，对孩子来说肯定是犯罪，孩子在这里呆着会遭罪；可是我爱这个城市，虽然这个城市的建筑和人已经扭曲。但是故土难离啊，如果走了，又能去哪里呢？”

作为土生土长的北京人，管虎对于这片土地有一份格外的亲近，直达血液和骨髓。但是，看到北京城已经不再是小时候的样子，他无奈之余，也并没有对于这种“面目全非”迸发愤怒，“我拍《老炮儿》是克制的，我就是为了记录下我印象中的老北京，当有一天我们回望时代时，会想起老北京人曾经带着这种劲头活过。”

管虎是收敛的，但没想到《老炮儿》在观众心里炸出一声巨响，影片票房如今已接近8亿。北京人、外地人、真懂的、没看懂的都在评说《老炮儿》，从“燕么虎子”的来历一直深究到女性地位，话题早已跑到千里之外。 对此，管虎还是沉得住气，他把一米九的身子蜷在沙发里，微微笑着说：“好事儿，这是好事儿”，不过，说到六爷寄给中纪委的那封信是坏了规矩，管虎不干了，立起身子、撸起了袖子：“我必须得说真话，聊真的，要不憋死我了。”

正如管虎所说，中国电影很久以来都缺少一个人物，太多的电影都试图编故事，然后把人物放在里面，六爷却如同暗房中冲洗的相片，他的眉眼、表情在故事的背景下慢慢地显现，在空气中复活。人盖过了故事，就像记忆会无惧于岁月，琐事的枝节总会被遗忘，而人的善与恶，活得是怎样的一种心气，却会让记得的人难以遗忘。所以，就算是宣武没了，跟西城合了，只要六爷在，老北京的影子就还没有从大地上消失，就算是哪天六爷的面孔也模糊了，但六爷的那句“跑呀，你丫快跑啊，别让那帮孙子逮着你”，也会让人在被生计压迫得欲哭无泪时，有一种对于自由和尊严的畅想。

开始喊“导演”，冯小刚也扭头

在管虎看来，人物才是电影里最重要的体现，所以，拍摄《老炮儿》，管虎是为了完成一个小小的野心，“我想塑造一个让观众印象深刻的人物形象，近年来的国产片创作其实有些颠倒，过于强调故事而忽视人物，都是先搭建故事，再根据故事写人物。其实刻画人物非常费功力，因为你要像画素描似的，一笔笔抓住他的精气神，要传出神来。”

最终，六爷的魂魄就在冯小刚身上附了体，冯小刚与六爷“你中有我，我中有你”，彼此成全，也让《老炮儿》与观众有了灵犀。不过，管虎透露，最初写剧本时，并未考虑冯小刚扮演六爷，他甚至还曾动念是否应该找个真的“老炮儿”来演。还是妻子梁静建议，觉得小刚导演最适合，于是管虎把剧本拿给了冯小刚，说的是让小刚导演看看，觉得谁适合演六爷，冯小刚提了几个人选，但又都被他们否认了，然后，性情相投的两人喝了一顿大酒，从下午五点一直喝到夜里一两点，冯小刚答应演六爷了，他跟管虎说自己和六爷这个角色有缘分，“熟悉度到了我中有他、他中有我，我觉得能拿捏得住。”

管虎透露，冯小刚入戏状态很快，根本没有排练就直接开拍，“开始剧组喊‘导演’时，冯小刚也扭头，几天过去，他再也不回头了，完全享受起他的演员身份。再过了三天，他就人戏不分了，我们在剧组看小刚导演，说话、走路、吃饭，完全是六爷。”而这次合作，也让两位性情中人惺惺相惜，“小刚导演是善恶都写在脸上的人，我也是。我们很投缘，都爱喝酒、爱交朋友。”管虎透露，拍摄时冯小刚未加任何干涉，甚至台词都一字未改，全心投入到六爷的世界中。

尽量控制，但有的地方搂不住火儿

冯小刚以六爷这个形象获封台湾金马奖影帝，管虎说这个奖项当之无愧，因为冯小刚不是在表演，或者可以说“用生命在演”，“拍最后一场冰场对决的戏时，已是快3月，冰都快化了，我揪着心，怕剧组人员出事，我们每人在冰上都穿着防滑鞋垫，可唯独小刚导演不能穿，而且他还要拖着军刀跑个100来米。在冰上奔跑，要耗费正常跑步好几倍的力气，随便摔一跟头，就会骨折，那把军刀也有20多斤，他也是快60岁的人了，跑了四五次，特别累，他说：‘差不多了，我看行了吧？’看我不说话，他一下子就明白了。因为那场戏的结果是六爷死了，要拍出心脏破裂，人特别狰狞的状态，那是演不出来的，小刚导演也没有化妆，就是点了点儿汗。他自己那么大导演心里明白，看我不说话，那就接着跑吧，一共拍了10多条吧，小刚导演最后跑的眼睛红红的，精疲力尽，拍完最后一条他根本走不动了。”        

拍完《老炮儿》，冯小刚对管虎说：“虎子我得谢谢你，因为我一度最痛苦的是不知道该干什么，但是遇见了这个故事，你写到我心里去了。”金马奖颁奖那天，冯小刚没去台北，而是在北京工体“老炮儿”演唱会上高唱着《爱的代价》：“只是我心中不再有火花，让往事都随风去吧……”

与冯小刚和一些观众的“忘情投入”不同，管虎说自己拍摄《老炮儿》时一直让自己收着：“我没有愤怒，因为江湖转换是无法控制的，人没法阻拦，一定会变化。”但克制之余，管虎也承认自己有的地方有按不住：“除了结尾必须让观众纾解以外，我大多还是保持中立，但我毕竟写老炮儿，对冯小刚导演他们这辈人也有些同情，时代可以变，可是有的好东西还是要传承下去吧？这么想着，有的地方也冒点火儿。”

知道有人反感六爷给中纪委的信 但我一定要写

《老炮儿》里，六爷与小飞张力十足的角力之中，插入了六爷给中纪委写举报信的情节，结果，这成了影片的一大“槽点”，有观众认为这是影片故意要唱的“主旋律”，以迎合当下反腐基调，也容易让电影局过审；还有观众认为这是影片败笔，六爷都跟小飞约架了，还非要悄悄举报对方，这不是坏了江湖规矩吗？

对于这两种批评声音，管虎拒不接受，“说这话的人是因为根本不懂。把对账单寄给中纪委，是我原始剧本里就写着的，不是电影局的事，没有这噱头。”在管虎看来，这是六爷干的最在理儿的事，“有上面那两种观点的人是不懂北京人规矩，还有些是对国家、对体制，有挑衅、反叛，在这‘挑辙’。我必须再讲讲，要不有的人看不懂。北京人生活在天子脚下，遗风是什么？就是你出门，出租车司机都跟你谈政治局组成，布衣之士，谈天子之堂，家国在北京人的心怀里是有的。而北京人打架规矩是人死为大，一人对1000人都一样，只要你死了就算赢了，六爷根本不打算活了，所以他肯定赢，电影里小飞说‘只要你赢了，随便处理’，六爷眼睛‘吧儿’地就抬起来了，这场架他不要命了，因此他不可能输。六爷看见恶事不能不管，可是一个小老百姓又管不着，所以他就寄出去让能管的人管，这不是坏规矩，而是一个讲规矩的北京人一定会做的。”

管虎说自己并非任何党派人士，拍电影也不为讨好迁就谁，可是他并不喜欢那些总是在网上“挑战国家骂政党”的人，“他们再反感，我也得写。就是这个理儿。”

中国人身上缺少血性，但这不是戾气

有人批评影片“戾气重”，对于所谓“戾气”，管虎说自己更愿意称为“血性”，“我觉得该提个醒了，中国人身上动物性缺失的太多了，缺的是狗的忠诚，牛的温和，马的那种暴烈。我最喜欢的时代就是春秋战国，那会儿的人重义轻生，有一种骨子里的血性。”

管虎说自己上午看到电视在重播九三大阅兵，依旧热泪盈眶，“我相信大多数华人看了都会很振奋，如果你把血性说成是戾气，那么我们在向全世界展现的就是戾气。”管虎认为批评电影戾气太重的人，不太懂得情怀，不懂得男人之间的那种仗义、友谊：“我很怕这些人会是昆明火车站暴恐事件，躲在老板娘餐馆里的200个男人；或者是在南京大屠杀的时候，2000中国人被五个日本兵捆着一个个杀死的中国人；也可能像姚明一样，刚去美国打篮球时，人家黑人的侵略性强，他就在那儿儒雅地跟人打。中华民族缺的是血性。如果这个叫‘戾气’，那我希望越多越好。《老炮儿》是一个有关尊严的故事，一个城市最普通的小人物生存得没有尊严，这个城市就不值得称颂。尊严是这个戏的主题，小人物被践踏的时候，他以超出生命多少倍的力量来进行反击，我觉得这是作为人特别值得赞赏的，是特别有血性的。”

六爷在片中教训儿子说，“男人就得有男人的样子！”这显然也是管虎的看法，“一个时代有一个时代的审美，就像唐朝以胖为美，但是男性的阳刚元素，再怎么变也不能失去，不然这个民族该有问题了。”

我没定规矩，规矩是天注定的

《老炮儿》说的是规矩，但管虎认为此规矩和社会的所谓规矩，跟既得利益者定的规矩无关，“更准确的说，我说的是生而为人的品质。一说规矩，可能会有一部分人反感，说：‘你算老几啊，你定什么规矩啊？’我没定规矩，规矩是天注定的，比如人不能光着身子乱跑。”

管虎笑说自己小时又高又瘦，老被人欺负，所以对一些能做“老炮儿”的人很欣赏，“因为你不是那种人，所以会欣赏他，他们身上有些东西很感染我，比如主持公道、孝顺、有大有小，他是士，不是流氓。”

12岁以前在胡同里疯跑长大的管虎很怀念那时人与人之间的关系，“当时人和人交往很简单，所谓的争吵中只要有一个主持正义的站出来，就能平事儿。每条胡同里都有那么一两个主事儿的人。”这样的人，就是“六爷”的原型，“是我小时候朦朦胧胧看见过这样的人，六爷其实就是十几个叔叔大爷综合起来的形象。”

去别的省市一路宣传下来，让管虎最欣慰的是观众里不乏白发老人和90后，管虎说：“我尽量给予文本多意性和开放性，观众的兴趣爱好，履历、年龄、教育都不同，理解的程度看各人造化吧，每一个文艺作品，都会有人跳出来说这说那的，但是我希望你先得看懂了，再说这事儿，不明白，就按照一己之见，或者说对社会不满，或者是有些偏南方的、对男性之间的那种仗义感理解不了的，在这种情况下评论电影，我不认同。”

让管虎遗憾的是限于片长，影片剪掉了很多闷三儿、话匣子和弹球儿的戏，“这几个人物每个人都有详细的小传，但没能保留在电影版中，我会出个三个小时的导演版，喜欢的观众到时候可以在网上看。”

给父亲，也给自己都留个念想

《老炮儿》除了主演冯小刚、张涵予、许晴、李易峰和吴亦凡，还有众多明星，像刘桦、张译、梁静、梁天、江珊，其中还有管虎的父亲——著名表演艺术家管宗祥。说起找父亲演戏，管虎表示，一是老爷子一副不服不忿的样，像个“老老炮儿”，二是父亲年纪大了，想给父亲和自己留个念想。

在管虎看来，中国式的父子关系一直是对立、对抗的，好的结果就是和解了，“中国人是儒家教育，孩子生出来就像是父亲的私有财产，他觉得你属于他，他让你做什么，你就应做什么，他有什么没完成的梦想，也都自然的强加于你身上。”

管虎说自己和父亲同样如此，由于父母被下放，管虎12岁之前是在邻居家长大的，“从小就没人管，我8岁时就因为打老师被带到公安局去了，刚一回家，我都不认父亲，他在我这么多年的生活里是缺失的啊，所以他说什么我都不爱听。”

父亲已经年近九旬，管虎就想着让父亲的影像出现在自己的电影中，给父亲，也给自己都留个念想。拍摄时天气寒冷，怕父亲被冻着，所以每次只在片场让他待两个小时。一次换场地，管虎背着父亲过去，“我这一背，完了，我怎么觉得我爸那么轻啊。我印象中父亲不是那样的，特伟岸。”电影首映那天，老爷子也去了，看完电影管虎走在他身边时，发现父亲眼角的眼泪没擦干净，那一刻，管虎觉得和父亲已经和解了：“他岁数大了，耳朵不好，但是眼睛没事，我觉得他看懂了。”

上有老下有小，谁能完全由着性子？

《老炮儿》剧本，管虎只用了3个月就写好了，像是那些字自己跑到了笔下，其实，这个剧本纯粹是因为另外一个名为《老炮儿》的剧本没被通过才写的，那个《老炮儿》讲的是老兵的故事，始终未能过审。郁闷之际，憋了一年多，管虎想，那就重敲锣鼓另开张吧，就写了这个从上大学时就想写的故事，没想到机缘来了，3个月就写好了。

管虎说：“北京变迁比较大，瞬间就不是我小时候的环境了。人家国外用一百来年走的，咱中国三十年就走完了，特别快，它会撞倒很多人，忘掉很多事，这些人身上有的故事跟我那个心理有点契合。我老觉得我也丢了好多东西，比如说我每每失落，我觉得男人应该特别仗义，我老觉得战国时候的人特像咱们真正的中国人，但是现在这种人好像很少了。这种情绪多了，就积累着，当然就有了表达欲望。”所以，管虎说拍《老炮儿》也是想提醒自己，别忘了仗义、孝顺这些规矩，别变成自己最不喜欢的那类人的样子。

今年是管虎的第四个本命年，他是否在以《老炮儿》作为一种成熟的标志，与以往的青春岁月告别？管虎不服的神色宛若六爷在影片中称自己是“三环十三少”：“长大成熟那是你们说的，我还觉得自己年轻呢，要是没结婚，我还想谈场恋爱呢。”不过，人在江湖，谁也抵抗不住时间与世俗的侵蚀，管虎也承认自己无法抗拒很多事物，“就像我想保持20多岁那种愤青的状态，现在是不太可能了。”

是否也因此有了闷三儿的那句台词：“真他妈憋屈”？管虎回答：“这里面是有一些心声，心里头特膈应的一些事儿，说不出来的难受。资本介入创作、生活中上有老下有小，谁能完全由着性子？但如果想不憋屈，但也死定了。”

说起现在的自己，管虎的评价是：“没年轻时那么激烈了，拿刀子砍变成了用锤子敲，不过平和也是种力量吧，只能不断告慰自己，对方也有道理，要不然心里会有一堆负面情绪，容易失控。我15岁的时候可以在大雪夜里骑着自行车穿过整个北京城，就为了去看一个女孩一眼，现在谁也不会做这种事了，淡漠了许多。”

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn