《白虎关》：生命因锤炼而得以升华

周立民 （上海巴金研究会副会长）

我是在长假期间读这部小说的，当时正好在单位值班，在上海作协里，一天只有我一个人，把这个小说读完，前40多页我读得非常艰难，我就放下小说去看那烂电视剧，看了一天的烂电视剧，后来我心里有点后悔了，差点错过一部非常好的小说。

我只谈一点我的印象在哪里？因为《大漠祭》我也没看过，不是因为这个作品不受关注，是太受关注了，我发现太受关注的作品就有种排斥感，所以上海文艺出版社蛮大气的，封底后面没有一大堆人来推荐，越是别人推荐的作品我就越是有种排斥的感觉，就是《猎原》这个作品我没有，我没有找到，我有一个很愚笨的习惯，要么这个人的书我没读多少，有可能一个作家的书一本都没有，可能一个作家所有的书我都有。

我差点错过了这部书。先是被打动，后来被震动。重要的还是杨扬老师刚才说的，我觉得杨老师太精英了，太高高在上了，精英还不够，我觉得农民有灵魂这样一个问题，本身这个问题提出来就非常非常的精英。我们简化一点农民是人吗？我觉得农民是人的话就面临很多人的问题，这本书之所以打动我的地方是，这本书在很多地方写到了很多农村人的梦想，他们的梦想得不到施展，得不到实现，他们的梦想残酷地被雪漠毁灭，后来我看到雪漠让月儿死掉我非常地伤痛，咋这样狠呢？还有莹儿，那怕留一点这样的后路。也许与我们自身的生活经历有关，因为我的家在农村，我觉得实际上都面临着一个问题，今天我们在谈我们的梦想，谈我们的理想，谈我们的人生规划的时候，但这些规划至少要具备实现它们的条件，并不是说我们想的什么就能实现什么，当然很多人可以做到，至少要具备这样的条件。可是雪漠写这个作品的地方，或者是说很多很多西北人、东北人不具备这样的实现条件。

当他五十岁的时候我没有和他们交流过，当他是十八岁、二十八岁、三十八岁的时候，他的所有梦想似乎走不出那个村庄。而且这个村庄都没有来实现他的这个梦想，那怕舒心一刻的时候，他怎么一天天地挨这个日子，他凭着什么活下来，他是怎么支撑着走到五十八岁，六十八岁，九十八岁？甚至现在农村人活得更长，九十岁的老太在我们那个村子里推着独轮车我都见过，她的生命力是非常旺盛的，可是生活给她的这个东西又是那么的少，那么的微薄，她凭什么支持下来？我们设身处地地想到我们自己的活，雪漠的书就牵着我让我放不下来，扣着我往下读。

那么刚才各位老师说的宗教也好，什么问题也好，我更愿意把这些问题理解成一个非常民间化的词：“命”。就是中国的乡村，中国的民间来说，对于自己好的东西用“命”来看待，我们老家就有一句话：“命里八尺难求一丈”。这话里既有点求的味道，又有点无奈；又接受现实又不甘于现实，要不他为什么难求呢？我觉得这个“命”字来促导着他们不断地叩问自己的灵魂，书中好多人在这种“命”的观念下叩问自己。虽然雪漠在书中写到藏传佛教，藏传佛教我不太了解，但我觉得实际上还是世俗化的，它融入到非常世俗化的生活中去。好多作品中说中国人没有宗教，偶尔有一些，我觉得好多作家也是在添一点宗教，而雪漠的作品里人被逼到这个份上，如果你还是活着的话，你就得有一点点想法，你不能不面对自己，你不能不面对这个世界，尤其是所有的门都在对你关着的情况下，你怎么办？你自己给自己找的路在哪里呢？你有路吗？

我觉得这部书另外不好写的部分，就是两个女性牵着骆驼在沙漠里走，我觉得像但丁的《神曲》，经过了一个精神历炼的一个过程，好多作品也有这样的，但是雪漠的作品吸引住了我，在其他作品里也写到了这些类似的历炼，但都是哗哗地翻过了。雪漠的每一行字都在揪着我的心，都在抓住我，我觉得也是与命运有关，其实现在人不需要去托盐了，人家通一条公路就运到了，这好像是多此一举的东西，雪漠可以说她们多么封闭，没见到这个，但我觉得这多此一举的东西恰恰是人对“命”的叩问，她的生命、精神上的提升，生活在锤炼她们，火在烧她们的心，烧她们的身躯也好，这样的一个过程，这部分的组合是非常成功的。那么在这种情况下，人要有一个松解口的，刚才雷达老师提到一个问题，他说小说最后莹儿这莎士比亚式的作文，好像写得是很跳，我觉得这是她的松解口，她用跟日常生活，跟这种生存环境完全一致的一种语言，或者一种想法，来给自己的灵魂找到一个松解口，从另一角度讲，她为什么跟灵官两个人，她总是在牵挂着他，这恰恰是一种书生气，灵官有这种书生气，这正好是他们精神的松解口，从这个艰难的现实，这个没有希望的现实，人给自己制造一个小小的梦想，如果大的梦想完全被毁灭掉的话，自己为自己找到一点点梦想，那么她经过了沙漠的这种生命锤炼之后，我觉地她生命的纯度加强了，如果没有这样的锤炼，我觉得她会接受后面的婚姻，这是我的设想，恰恰有了这样的生命的锤炼，她就坚强起来了，人坚强起来了就有了死的这种气魄，人如果没有这样的坚强，没有这样的纯粹，这样的锤炼，我觉得她没有死的勇气。因为这块土地上大多数人选择的是忍受，如那个老顺，他生命的哲学就是“老天能给，老子就能受”。因为有了这种锤炼之后，她的死也是生命境界的最后一个提升，这是我一点粗浅的理解。

我是喜欢他们夫妇两人吵架的语言的，我否定方言绝对化，万能化的这种方式，因为我认为落到纸面上的东西和嘴里说的东西是不一样的，我们还是用汉字来写作的。我觉得汉字本身会消解掉方言之间的一些东西，为什么这么说呢？写在纸面上的一些方言你能懂，但是你用嘴说出来就不一定能懂，那么，汉字本身与我们说的话本身可能差别是很大的。我就简单地说这些，谢谢大家！

——在上海复旦大学《白虎关》研讨会上的发言

——发表《文艺争鸣》2010年第3期