她要做只光滑优美的河狸

 

她要做只光滑优美的河狸

 

文\张妙

 

据说，西蒙·波伏娃在19岁时就已经说过一句大大著名的话了：“我决不让我的生命屈从于他人的意志！”

后来，经历了那么多事情后，回想起说这话时那种决绝的表情，她一定会笑起来，笑得满脸菊花，笑得眼泪都要下来，她不由自主地喟叹：太年轻了！太年轻了！年轻的时候，真的是好傻好天真啊！

“决不让我的生命屈从于他人的意志”？天老爷，不说别的，就拿今天中午是吃米饭还是吃面条，恐怕你都得屈从于厨房里掌勺的那个人！

西蒙·波伏娃一生看似风流快活，她还不是屈从着萨特的意志，做了他一辈子的情人？

假如说，萨特不是一个“喜欢诱惑女人，就像热爱写作一样”的花心大萝卜，而是像老舍、钱钟书那样本分守旧的男人，西蒙·波伏娃难道会因为他要正正经经地娶她为妻而拒绝？《礼记》上说，男女之间应当“敬慎重正而后亲之”，这难道不是全人类社会共同认可的公约？

他是她的第一个男人，她可不是他的第一个女人。有句经典的话“男人都希望自己是女人的第一个男人；女人都希望自己是男人的最后一个女人”。1929年，西蒙·波伏娃以21岁的身体、中产阶级出身、法国第九个获得哲学教师资格的聪明才智在野外委身于萨特之后，她哪里会想到，这个男人不过是玩玩她？

她后来才知道，他是不可能结婚的，因为人家讨厌任何形式的束缚嘛……所以，不要说是她西蒙·波伏娃，便是公主殿下来俯就，恐怕人家也要宣称：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛！”

不过两年而已，萨特已经玩腻了她。1931年，西蒙到马赛教书，萨特则到勒哈佛尔任教。文人的燃点本来就低，更何况他是个一天都不能闲着的男人。他飞快地爱上了一个名叫奥尔嘉的女子。

那一天来临的时候，再尊贵、再美貌、再富有才学的女人其实也和被卖猪肉的王老二甩了的老婆一样了，她们共同的名字是“弃妇”。

被抛弃的女人，要说不想哭、不想闹、不想去上吊，骗鬼去吧！当时，那种委屈、不甘、愤怒、羞辱……拿什么来形容呢？人世间，没有任何词语可以替她表达心声：

“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋……”

“我决不让我的生命屈从于他人的意志！”这话，此刻在耳边响起来，是多么刺耳，简直是充满了嘲讽！

可是，谁能保得住自己一辈子不被骗、不被愚弄、不被欺负呢？

当一个女人被生活硬生生地掴了耳光的时候，个性与素养就在此际开始有机会展露了：是连哭带闹喝农药杀他个奸夫淫妇？是偃旗息鼓败走麦城？是委曲求全图个名分？是装作若无其事招那浪子回头？是效法《聊斋》中恒娘之计，反惹得那男人“如调新妇”？

唉！无论怎样，那颗原本亮晶晶、光灿灿的水晶心是再也不能够完好如初了！

一句话可以让人成长，一件事也可以让人死掉。被救过来的，已经不是她了！

23岁的西蒙·波伏娃有过以泪洗面的夜晚吗？有过痛不欲生的挣扎吗？有过狠狠地打他两巴掌吗？

没说，她什么都没说。

这个三角关系留给西蒙足够的题材来完成她的处女作《不速之客》，同时她让自己变作一只河狸，一只游走在男人海洋里的光滑优美的河狸。

小美人鱼为了得到男人的爱情先是献出了舌头，再是献出了双脚，最后献出了生命。一生没有娶老婆的安徒生或许不是成心要这样来写，可是这个形象成为男人对女人下意识里的谵妄：一见倾心爱上我、不言不语忠于我、吃苦受累取悦我，最后当我需要换女人的时候，不迟不早离开我……

嘿嘿，想得挺美哦！西蒙·波伏娃可不要做小美人鱼，她是一只具有改造自己栖息环境能力的河狸。此地不留爷，自有留爷处！喜欢我西蒙·波伏娃的男人海了去了！只要我愿意，“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

其实她不是第一只这样游走的河狸。纵观法国历史，无论是加洛林王朝也好、路易时代也好；还是拿破仑、波旁王朝也好，以“香艳”著称的女子岂止是一个两个！法国人生性浪漫，没有艳遇的人生简直是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，可悲可叹！哦，其实公平说也不仅仅是法国人，地球人对这个事的认识都差不多。唯一与世人有大区别的是萨特对这个事的态度。

地球上的男人，即使是自己先出了轨和一百个女人有染，也不能够容忍自己的老婆给别的男人丢一个眼风。萨特倒异乎寻常，他固然是因为天生长了对斜眼儿，所以不能够一辈子不偏不倚走正道；但他也大门洞开允许西蒙·波伏娃一次次地跑进跑出。

是因为她不是他的妻吧？虽然萨特说过：“我认为她很美，我一直认为她美貌迷人，波伏娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”他承认自己爱她，但是，因为她不是他的妻，那种爱，与他对陶乐丝、奥尔嘉、阿莱特等女人究竟有多大区别呢？

还是有区别的：她们对于他来说是肉的媚惑；而西蒙·波伏娃能够给予他灵魂的碰撞。

一个打小就在花丛中泡大的浪子，过了青春的癫狂期之后，从体力上说，他在衰退；从心智上讲，他已经看开：男女之间不就那么点破事儿嘛，把那破事儿抛开，人生最需要的是一种心灵上的共鸣。而能够拨响你心弦的，茫茫人海，走遍万水千山也不见得能找着一个。

西蒙·波伏娃恰恰就是那个善于拨弦的女子。

她有品位、有思想、有名望，她甚至不需要他来出钱养着。

1943年，她的《女宾客》一书一经面世，就受到读者的喜爱，当年被提名为法国龚古尔文学奖；1949年，被后人奉为女权运动的“圣经”《第二性》出版；1954年，《达官贵人》获龚古尔奖……这些成就的背后，其实是一份不让须眉的自立自爱、大气豪爽。

“大气”这个词，不是放在男人身上才称其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘式的简单粗糙。大气是清澈的眼眸，开阔的格局，是对世俗琐屑的遗忘与忽略，是相逢意气为君饮的痛快淋漓；大气还可以是一往情深，拼将一生休，尽君一日欢。

只有拿得起放得下的女子，才会有如此灼热的情爱。那是真正有力量的灵魂，能够做到逆来顺受，如随势而动的水，安然地面对任何的飞升与跌落。

这样的女子，怎能不让人打心底里爱慕？

何况，西蒙·波伏娃对萨特从始至终简直是招之即来挥之即去。当萨特身边有其他女人的时候，她款款离开他的视线，不哭，不闹，不怨，静静地去过自己丰富多彩的生活；当萨特和其他女人调够了情，需要与她在精神上共鸣了，此时此刻，无论她在哪里，无论她躺在哪个男人的怀抱中——1947年她和美国小说家纳尔逊·阿尔格伦爱得神魂颠倒，他说他要娶她为妻——只要萨特一召唤，这世上再好的男人都变得无足轻重，隔着红尘三千丈，她的灵魂、她的脚步踉跄着，朝萨特飞奔……

她一直在用心爱着他啊！面对男人的强势，女人卑微地用密密匝匝的情意，连缀起一生光阴。所有意乱情迷的暗涌，那些执迷不悟的坚持、那些行行重行行的彷徨，深究到底，意识深处可能最大的一个原因就是他是她的初心！

女人啊！她美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有。她都是获得龚古尔奖的著名作家了，可是法国人一提到她，人们最惯常说的是：“那是萨特的情人！”

“我决不让我的生命屈从于他人的意志！”嘿，嘿嘿……

晚年，西蒙·波伏娃将萨特给她的情书刊行于世，书名《致河狸的书信》，“河狸”的回信却一封也没编进去。为什么？我猜，是因为即使到了垂垂老去，内心深处她一直对一件事耿耿于怀。现在她要让全世界的人都知道，萨特是多么多么爱她，多么多么离不开她！至于她自己是如何对萨特？出于女性的自尊心，对不起，无可奉告……

河狸是一种异常勤劳的动物，干起活来从不知疲倦。因此在英国和美国，人们都喜欢用“河狸”一词来称赞那些坚持不懈、不辞辛苦的人们。

西蒙·波伏娃这只优美的河狸，苦干了一辈子都没有让萨特给她一个应有的名分。死了，她到底让萨特屈从了她的意志：谁让你先死的？不管你这老东西愿不愿意，反正我是和你最终睡到一座坟墓里啦！五十一年来，我终于可以确切知道你晚上在哪儿过了！

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn