读陀思妥耶夫斯基《少年》

　　《少年》是陀思妥耶夫斯基后期一部重要作品，创作于1874年。那时候，离1861年农奴解放已经十三年，随着原先的道德体系分崩离析，俄国社会一片混乱。精神空虚者、贪得无厌的敛财者、犬儒主义者四处横行，社会上到处充斥着机关陷阱，自杀流行，革命的情绪正在慢慢蔓延开来，可以说，社会处于危机之中。

　　《少年》的主人公阿尔卡季.多尔戈鲁基也落入了这个精神土崩瓦解的漩涡之中，不过，和《白痴》中的梅思金公爵不同的是，梅思金落入这个漩涡的时候，已经完全形成了自己的人生观和世界观，而多尔戈鲁基却还是一个懵懂的少年，随时都可能在社会的漩涡中迷失方向。《少年》所讲述的，大约就是少年多尔戈鲁基如何在这个漩涡中挣扎，经过探索和寻求，终于走上正确人生道路的经过。

　　陀思妥耶夫斯基笔下的人物大多具有复杂的性格，思想家的气质，《少年》中的人物也不例外。主人公多尔戈鲁基虽然只是个十九岁的少年，可是由于特殊的出身，十九岁的他已经具和同龄人大不相同。他是贵族韦尔西洛夫的私生子，儿时受尽欺凌与侮辱。他放弃了进入大学深造的机会而选择踏入社会，刚踏入社会的时候，他满脑子都是金钱，因为他深信金钱可以使人获得自由，为所欲为。他崇拜百万富翁罗特希尔德，认为“金钱当然是一种专横的势力，然而也是最高的平等，它的全部力量就在于此”。他对金钱的渴望不仅停留在思想上，而是已经开始付诸行动，为赚到七个半卢布而沾沾自喜，能够为了攒钱而每天只吃面包。然而他身上却也具有某种与生俱来的高贵品质，他会为自己不自觉中听到别人的谈话而感到耻辱，认为那是可耻的偷听。他深深地爱着妈妈和妹妹，并且渴望得到父爱。这些看起来相互矛盾的品质，昭示他在这个物欲横流的社会上，既有可能在漩涡中堕落，又有可能从漩涡中解脱出来。而他最终解脱了，获得了属于自己的精神生活，这得归功于一位老人——马卡尔.多尔戈鲁基。

　　按照陀思妥耶夫斯基的构思，马卡尔.多尔戈鲁基是小说中的中心人物。他是少年名义上的父亲，原先是韦尔西洛夫家的农奴。此人笃信宗教，心灵象《白痴》中的梅思金一样纯洁善良。他能够丝毫也不在意自己妻子和韦尔西洛夫之间的关系，反而一心一意爱他们，这也为他赢得了众人的喜爱。马卡尔的出现改变了阿尔卡季，阿尔卡季从他那里得到了渴望已久的父爱，虽然几天过后，马卡尔便撒手人寰，但阿尔卡季却从此获得了新生，他不再沉迷于金钱，认为自己即便发了财，也不会沉迷于声色犬马。从此，阿尔卡季更加地热爱自己的母亲和妹妹，以及父亲韦尔西洛夫。这也体现了陀思妥耶夫斯基的思想，即改变社会的不是斗争，不是革命，而是爱，是逆来顺受，是“人内心的自由”。

　　小说中最为复杂，最为激动人心的人物无疑是贵族韦尔西洛夫。他属于过时的自由主义者，却又和普通的自由主义者有所不同。他不是绝对的无神论者，只不过宗教观念淡薄；他并不盲目崇拜革命，认为革命会毁灭人类的文化财富。但是他却具有自由主义的通病——脱离现实。他身上具有双重的品质，一方面，他爱全人类，爱“黄金时代”，到欧洲去寻找自己的全人类理想；而另一方面，他又只顾自己去寻找全人类的理想而丢下自己的儿女，而不是给他们于父爱。他身上有两个自我，一个是光明、伟大的，另一个是阴暗、卑鄙的。当光明占上风的时候，他便沉醉于对全人类的热爱中；当阴暗占上风时，他甚至想要杀死曾经爱过自己，但却不再爱自己，而自己却深深爱着卡捷琳娜，然后自杀。最终，他自杀未遂。

　　在艺术上，《少年》秉承了陀思妥耶夫斯基擅长心理刻画的一贯传统，尤其是对于阿尔卡季.多尔戈鲁基的心理刻画，可谓入木三分。作家通过人物间的对白，人物的内心独白来刻画人物的内心世界。《少年》在情节上起伏跌宕，高潮迭起，我们往往看到，在狭小的房间中，在肮脏的小饭馆内，聚集了两颗或是几颗剧烈冲突的心灵。而作家正好趁此机会，将笔头直指人类的潜意识，无疑，他是成功的，他象以外创作《罪与罚》、《白痴》、《群魔》时一样得心应手，而且手法更加娴熟。“无疑是个大天才”，“在当代艺术家（而且不仅是俄国艺术家）中，只有很少几个人能够如此深刻地窥见人的心灵”（注1）。作家揭示的社会是无情的，丑陋的，贪婪、无耻的兰别尔特和斯捷别利科夫等人正在无情地摧毁着社会的精神，作为一个 初涉尘世的少年，阿尔卡季该归向何方呢？

　　今天的中国社会，和一百多年陀思妥耶夫斯基所处的那个俄国社会比较起来，似乎颇有几分相似，同样是一种体制解体以后，西方的，资本主义的大量东西开始在社会上蔓延开来。俄国社会经过了一百多年的革命、专制以后，终于走上民主的道路，中国社会，又该何去何从？

　　注：1.特卡乔夫语。

转载：http://book.kanunu.org/html/2005/1117/2842.html