雪漠文化网
雪漠文化网 >> 聚焦 >> 息羽听雪 >> 正文

从《野狐岭》谈西部文化对当代人的意义(4)

2014-12-29 05:13 来源:www.xuemo.cn 作者:雪漠 浏览:46858225
内容提要:很少有作家关注这些骆驼客的真正的命运。《野狐岭》正好就讲了一个非常神奇的骆驼客的世界。

《野狐岭》 雪漠著 人民文学出版社

 

从《野狐岭》谈西部文化对当代人的意义(4

——作家雪漠做客广州图书馆“羊城学堂”第356

 

《野狐岭》中有很多骆驼客。前一段时间,中国作家协会开研讨会的时候,一些批评家对书中骆驼客的描写评价非常高。为什么?因为关于骆驼客的描写,过去任何作家都没有那样写过。一个叫林海音的作家,她在《城南旧事》中写过骆驼客,骆驼客来了,带来什么东西,骆驼客去了怎么样,就这样简单。老舍的《骆驼祥子》中的主人公祥子,因为他拣到过骆驼,所以被称为骆驼祥子。除外,很少有作家关注这些骆驼客的真正的命运。《野狐岭》正好就讲了一个非常神奇的骆驼客的世界。

当时,在西部有一群非常著名的骆驼客,他们就像现在的地铁、火车一样运输货物。那时候没有火车、地铁,只能靠骆驼托运。在我的家乡中,有一户人家姓马,就是《野狐岭》中的马在波家,他们把整个沙漠都当作了自己的驼场。在雍正皇帝的时候,有个大将军叫年羹尧,征过新疆,那时候打仗,军队的粮草就是由骆驼客们来运。注意!过去打仗的时候,有八个字:“兵马未动,粮草先行”。一打仗,就有几十万、上百万的军队,我们经常只看到军队,但不知道军队里那么多的士兵吃饭是很麻烦的。如果一百万的军队,一个人一天吃一斤粮,那么就是一百万斤,一般士兵会吃到两斤,就是二百万斤粮。那么,这些粮食怎么运?在清朝之后,就靠驼队。三国时候,靠诸葛亮的木牛马,也就是独轮车。有时候,还会靠一些牛车来拉。淮海战役中,靠的就是手推车。陈毅说,老百姓独轮车推出一个淮海战役。在当时,解放军几十万人,每天一个人吃一斤粮食的话,就要几十万斤粮。打一个月的仗,大家想一想要多少?所以说,那是很麻烦的。电影《车轮滚滚》中的一些场景,就是专门给解放军送粮的。

我告诉大家,过去打仗的时候,最重要的不是军队,而是有没有养军队的那些东西。中国人民解放军中,有东北野战军、华北野战军、西北野战军等,其中西北野战军由彭德怀带领,他的部下就有几万人,好象没有超过几十万。为什么?养活不了。不是说没有军队,是没有养军队的人。陕北那个地方,养活一两万人都很困难,养活不住。为什么粟裕能带这么多的大军?因为在华北、华南、华中那一带,老百姓比较富裕,有多少军队都能养活住,而西北养活不了,那时的根据地就那么点力量,只能养活这么点军队,人一多,就养活不住了。

古代的时候,骆驼客就是专门为军队运送粮草的。我去采访他们的时候,很多骆驼客都已经死了。关于西部的骆驼客,有许多非常神奇的故事。

这部《野狐岭》中,我本身想写一些女人,要是写的话篇幅会很长。那时候,在西部的村子里,骆驼客是最受尊重的,也是最苦的。一般秋天之后,骆驼客就要起场了,因为骆驼有一个特点,一到夏天,它必须褪毛。为什么?太热。它就把毛褪了。然后,大家把毛撕下来之后可以捻成毛线,做成驼毛衫、驼毛被等。驼毛很贵,那时候一斤大概三十多块钱,现在可能一斤一百多块了。一峰驼可以有十斤左右的毛,大概就是三百多块钱,这在西部农村是非常大的一笔收入。所以,一到夏天,骆驼必须脱毛,而且脱了毛的骆驼仍然非常热,这时候必须给它灌大黄水。秋天的时候,骆驼就开始长毛,一长毛,膘肥体壮,就开始上驼道。秋冬两季是骆驼驮运的季节,骆驼客们把西部的货物拉到东部,把东部的货物再拉到西部,周而复始,他们就这样生存着。《野狐岭》中,在岭南就有一支驼队,主人公木鱼妹就跟随这些骆驼客们来到西部,建立了一种联系。这样,在岭南文化中,就找到了一个支点。驼队作为非常重要的传播载体,将西部文化与岭南文化连接了起来。

骆驼客离开家的时候,一般会给家里的老婆买几斤棉花,用来纺线,织成布。过去在西部专门用织布机来织布,好些人以此为生。女人织成布后,就用毛驴子驮到一个地方换成粮食,粮食再换成棉花,再织布,这样几斤棉花织成布后,可以换成六斤棉花的粮食,等于百分之二百的利润。骆驼客的女人就靠这几斤棉花养活着一大家子的人,她们必须支撑到第二年骆驼客们回来。这群骆驼客的生活非常有意思,他们到北京的时候,会去听梅兰芳的京剧,一张票两块大洋。在当时,这两块大洋可以买很多很多的粮食。骆驼客们回到家里就会告诉家人,梅兰芳的戏如何如何,来丰富他们的生活。

西部文化的博大,有时就是靠骆驼客这样一批人来丰富的,所以西部的文化积淀非常厚重。其原因,除了本土文化之外,还有像骆驼客这样走南闯北的人带去的一些外来文化。这种外来文化非常多,比如今天的阿拉伯文化、波斯文化、新疆文化等,通过丝绸之路也到了凉州。唐僧取经的时候,经过那个地方时也留下了很多传说。

大概在二十多年前,我采访骆驼客的时候,很多骆驼客已经死了,有一些骆驼客仍然活着。这些人一旦死去,他们生命中的很多故事、很多传说就没有了,很多文化也会消失,他们的那个世界从此也会消失。

 

(续)

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

 

相关文章

雪漠推荐