多丽丝·莱辛：屋顶丽人

2020-06-03 15:43 来源：www.xuemo.cn 作者：多丽丝·莱辛浏览：21283216次

多丽丝·莱辛：屋顶丽人

译者/ 吴幽煌

那是在六月赤日炎炎的一周里。

三个男人正在屋顶上干活。铅皮屋顶被晒得滚烫，他们想出了一个主意:往上面泼水冲凉。可水一泼上去就冒热气，“哩喳”作响。这三个男人打趣说，应该从楼下哪家女人那里弄鸡蛋来，用铅皮屋顶煮熟作午饭。下午两点，他们正在更换的那根排水沟烫得碰都碰不得。他们一起猜测那些在通常很热的国家里干活的人会怎么办。他们可能会借防烫的棉手套抓鸡蛋吧?他们三人对这这种炎热极不习惯，都感到头晕。他们脱掉上衣，并肩站着，使劲往烟囱投下的一块一英尺宽的阴影里挤，小心地不让太阳晒着他们穿着厚袜子和长统靴的脚。从一排排屋顶望过去，景观不错。不远处，一个男子正坐在躺椅上看报纸。他们就在约50码外的烟囱之间看见了她。她俯卧在咖啡色的毯子上。他们可以看见她身体的上部:黑头发，晒得发红的结实的脊背，双臂伸开。

“她简直一丝不挂。”斯坦利说，好象很生气的样子。

哈里说:“好象是。”他是他们中最年长的。

年轻的汤姆只有17岁。他没说话，可却兴奋地咧嘴笑。

斯坦利说:“她若不提防着点，会有人告发她的。”

“她认为没人看得见她，”汤姆说，一边使劲探身，想多看到一点。

此时，那女人仍然俯卧着，她用双手抓着一条围巾的两端往上伸到肩后，在背后打了个结，然后坐了起来。只见她胸部裹着一条红色围巾，穿着一条红色比基尼裤。这是她第一夭出来晒太阳，她雪白的肌肤晒得发红。她坐在那里抽烟。斯坦利挑逗地向她吹口哨，她连眼都不抬一下。哈里说:“只有卑鄙小人对这种低级举动感兴趣。”说着领了两个人回到他们那边的屋顶。可那边灼热难当。哈里说:“等一等，我去弄个东西挡挡太阳。”他边说边从夭窗钻进了楼里。他一走，斯坦利和汤姆就来到他们所能达到的最远端。偷看那女人。她已挪动过。他们只能看见她在毯子上伸开的两条粉腿。他们又吹口哨又喊叫，可那两条腿却一动不动。哈里拿着毯子回来叫道:“快过来。”他好象对他们很恼火似的。他们向他爬过来。哈里对斯坦利说:“你老婆会怎样”?斯坦利结婚大约刚三个月。他嘲笑说:“我老婆会怎么样?”显出满不在乎的样子。汤姆什么也没说，但满脑子都被那个近乎裸体的女人占据了。哈里拿来楼下一个好心女人借的毯子。将一头搭在电视天线上，另一头挂在一排烟囱管帽上。毯子投下的阴影正好挡住他们更换的那根排水沟。可阴影不断地移动，他们得调整毯子。所以活儿没有多少进展。屋顶终于没那么热了。他们加紧干活，以弥补浪费的时间。先是斯坦利，然后是汤姆，走到屋顶尽头去看那女人。斯坦利说:“她正仰卧着呢。”然后加了句俏皮话，使汤姆暗暗发笑。年纪大一点的哈里宽容地笑了笑。汤姆看了回来说:“她还是刚才那样子，没有动。”可他撒了个谎。他看见的情景只想自己一个人知道:他刚才瞥见那女人将小小的红色比基尼裤往臀部下面卷，直到成为一个小三角。她仰卧着，汤姆可以看见她的全身。涂着防晒油的身体闪闪发光。

第二天上午，三个人一上来就过去看。那女人已经躺在那里了。脸朝下，双臂伸开。除了那条小小的红色比基尼裤，一丝不挂。一夜之间，她肤色已经变成褐色。昨天她是个又红又白的女人，今夭却成了个棕色女人。斯坦利吹了声口哨。她吃了一惊，抬起头，好象刚才睡着了。她向他们直望过去。太阳正好照着她的眼睛。她眨眨眼，使劲朝这边看。接着又垂下了头。她这种毫不在乎的举动使他们三人同时吹起了口哨，大叫起来。哈里这么做，本来是取笑模仿两个年轻人。可他也很生气。他们三个都很生气。因为她对望着她的这三个男人竟无动于衷。

“真是个荡妇，”斯坦利说。

汤姆暗笑道:“她应该叫我们过去。”

哈里恢复了常态，提醒斯坦利说:“要是她结了婚，她老公不会喜欢她这个样子的。”

“天啊，”斯坦利用一种一本正经的口气说，“我老婆要是象那样躺着给人看，我就立刻制止她。”

哈里笑着说:“你怎么会知道呢?也许她此时此刻也正在晒太阳呢。”

“决不可能。决不可能在我们家屋顶上晒。”想到他妻子很保险，他情绪好多了。他们继续干着活。可今夭比昨夭还热。有好几次，他们这个或那个提议去找工头马修，要求离开屋顶，等热浪过了再回来。可他们没有这样做。这栋公寓大楼的地下室里也有活可干。可在这里，他们与那些被关在大街上和楼房里的普通人不同。他们高高在上，感到自由自在。那天的中午时分，有很多人出来到房顶上呆了一个小时。几对夫妇并肩坐在折叠椅上。女人们没穿长袜，腿红红的。男人们只穿着汗衫，肩膀也红红的。

那女人呆在毯子上，翻过来翻过去。不管这三个男人对她怎么样，她都不理睬他们。哈里下去拿锣丝钉时，斯坦利对汤姆说:“跟我来”。那女人的屋顶同他们所在屋顶不属于同一片，和他们的屋顶分开约莫20英尺。要到那边去，就得再往高处爬，紧挨着烟囱，沿着低矮的矮墙徐徐挪步。而他们的靴子又滑又不稳。他们站在一个凸起的方形小屋顶上，朝下着她看。她正坐在那儿抽烟，看书。蓝天衬在她身后，她两腿伸展开。汤姆觉得她看起来很象一幅招贴画，或一本杂志封面。她身后一架很大的起重机正在牛津街①一栋新建筑物上操作。它那黑色的臂膀越过屋顶，形成一个巨大的弧形。汤姆想像自己正坐在那架起重机上工作，将那臂膀伸过去，抓起那女人，再穿过天空把她吊过来，落在他近旁。

他们又吹起口哨。她抬眼冷冷地看了看他们，又继续看书。他们又一次被激怒了，更确切的说，斯坦利愤怒了。他一遍遍吹着口哨，想让她抬起头来朝他们望。他那被太阳晒得滚烫的脸都气歪了。年轻的汤姆不再吹口哨，他站在斯坦利旁边，兴奋地咧嘴笑。但他觉得自己好象正对那女人说:可别把我同他一样看待，因为他的笑带着歉意。昨晚入睡前，他还在想那个陌生的女人。在想像中，她对他很温柔。汤姆记起了此种温情，站在吹口哨嘲弄的斯坦利身旁，不耐烦地直搓脚，隔街盯视那个冷漠、健康、晒成棕色的女人。汤姆觉得这很浪漫，好像高高地站在两个山头上。这时他们听见哈里喊他们，于是又爬回去。斯坦利板着个脸，真的很生气。汤姆不时地看他，真不明白他为什么会这么恨那女人，因为他现在已经爱上那女人了。

他们不时调整那条毯子的位置，想要就着阴凉干点活。但还是直到下午四点钟左右，他们才能真正干活。他们三人都精疲力尽了。他们抱怨着这个鬼夭气。斯坦利的情绪坏透了。他们准备收拾工具离开之前，又去看看那女人。她显然已经睡着了。只见她脸朝下，整个背部都裸着。只有一块红三角遮住臀部。斯坦利说:“我真想去报告警察。”哈里接口说：“你烦什么?她这样碍着谁了?”

“如果她是我老婆，等着瞧吧!”

“可她不是，对吗?”汤姆知道哈里和自己一样，对斯坦利的这种反应感到不安。斯坦利平常是个机灵的年轻人。工作时手脚麻利，爱开玩笑，是个很好的伙伴。

哈里说:“明天可能会凉快些。”

可是第二天不仅没凉快，反而更热了。天气预报说，这种晴好夭气还将持续下去。他们一上屋顶，哈里就过去看那女人还在不在。汤姆知道这是为了不让斯坦利过去看。免得他发脾气。哈里有几个长大成人的孩子，有一个男孩，和汤姆同龄。年轻的汤姆信任他，尊重他。

哈里回来说:“她不在那里了。”

斯坦利说:“我敢说是她老头子不许她这样干了。”哈里和汤姆对望一眼，背着这个新婚的年轻人偷偷地笑了。

哈里提议说，他们应该得到允许去地下室干活。他们那夭真的去地下室干活了。干完活，收拾工具离开之前，斯坦利说:“我们去呼吸一下新鲜空气吧。”哈里和汤姆跟着斯坦利上屋顶时相视而笑。汤姆真诚地相信，自己上去是为了保护那女人，以免斯坦利损她。那时是五点半左右，阳光静静地洒满屋顶。那架巨大的起重机仍将它那黑色的臂膀从牛津街那边伸过来，悬挂在他们头顶上。那女人不在那儿。接着，矮墙那边仿佛有个什么白色的东西飘闪了一下。那女人站了起来，穿着一件白色晨衣，系了根腰带。她可能已在那里呆了一整天。那是另一个屋顶。她想躲开他们。斯坦利没吹口哨。他什么也没说，只是注视着那女人弯下腰收拾书报和落淞因，将毯子叠起来，盖在手臂上。汤姆心想:如果他们俩不在，我就过去同她说……说什么呢?汤姆夜里作梦，梦见她，汤姆了解到她善良而友好。说不定她还会邀他去她的公寓呢。说不定……汤姆站在那里，望着那女人钻进天窗。就在她下去时，斯坦利向她嘲弄地尖叫一声。她吓了一跳，差点摔倒。她赶紧抓住什么东西站稳。他们听见她手上的东西掉了下来。她直视着他们，非常气愤。哈里朝着她开了句玩笑:“宝贝儿，小心点，梯子滑。”汤姆知道哈里说这话是为了防止斯坦利损她。但她不可能知道这个。她皱着眉头消失了。汤姆心里暗暗高兴。因为他觉得，她的愤怒是冲着那两个人的，而不是他。

斯坦利说:“快下点儿雨吧。”他一付苦睑，望着蓝色的夜空。

第二天，万里无云。他们决定干完地下室的活。他们觉得关在这灰暗的地下室里装修管道，被排斥在滚滚热浪的伦敦节日气氛之外了。午饭时，他们又上屋顶去透透气。上面有几对夫妇和身着衬衫的男人，而她却不在。既不在她通常呆的那个屋顶，也不在她昨天呆的地方。他们三个，甚至连哈里在内，在烟囱管帽间爬来爬去，越过短墙，到处找她。滚热的铅皮屋顶把他们的手指烫得很疼。可却丝毫不见她的踪影。他们脱去衬衣、汗衫，露出胸膛，感觉两只脚又湿又热。他们谁也没有提起那女人。可汤姆再次感到很孤独。昨晚他想象那女人让他进了她的公寓。房间很大，铺着白色地毯，有一张床，床头板用一张白色皮革包着。她穿件薄薄的黑色女式长睡袍。汤姆一想起她对他的温柔，嗓子就发痒。他觉得她现在不在，就是失信于他。

完工以后，他们又爬上屋顶。但仍不见她的身影。斯坦利不断地说，如果明天还这么热，他就不干活了，就到此为止了。可第二天，他们全都去了。上午十点时，气温已达华氏70多度。远还不到中午，就已达华氏80度。哈里去对工头说，天这么热，没法在铅皮屋顶上干了。可工头说，他也没别的活好让他们干。他们不得不在屋顶上干活。中午时分，他们默默地站着，看见那女人屋顶上的天窗打开来。她穿着白色长袍，慢慢出现了。手里抱着一床叠着的毯子。她沉着脸看了他们一眼，然后走到屋顶一处他们看不见的地方。汤姆很高兴。他觉得他们两人看不见她、她就更属于他了。他们本来已经脱掉了衬衣和汗衫。现在他们又把衣服穿上，因为他们觉得太阳正在灼伤他们的肌肤。“她的皮肤必定象犀牛皮一样经晒，”斯坦利说。他正费力地拽一根排水沟，嘴里骂骂咧咧。他们停下活，坐到阴凉处，在烟囱群后面移来移去。对面有个女人来到窗前，给窗台上的黄色花箱浇水。她已届中年，穿件印花夏装。斯坦利对她说:“我们可比花更需要水喝。”她笑着说:“最好赶快到下面酒吧去。一会儿就要关门了。”他们彼此说些打趣的话。然后，她向他们挥手笑了一下，走开了。

“她可不象那边的戈黛娃夫人，②”斯坦利说，她还能对我们笑笑，跟我们聊上几句。”

“可你没对她吹口哨啊，”汤姆责怪说。

“瞧他说的，”斯坦利说，“你刚才难道没吹口哨吗?’’

可汤姆觉得自己刚才没吹口哨，好象光是哈里和斯坦利吹了似的。他正计划着完工以后，他要留在后面，想办法到那个女人那边去。天气预报说高温期快要结束了。所以他得赶决行动。可他没有机会留在后面。那两个人决定四点钟停工，因为他们已经精疲力尽了。他们下楼时，汤姆赶快爬上一堵短墙。然后爬上一根烟囱，使自己处于较高的位置。他瞥见那女人正仰卧着，屈着双膝，双目紧闭，完全是一个懒洋洋地躺在太阳下，晒成了棕色的女人。他“啪”地从上面滑下来。斯坦利间他情况时，他答道:“她已经下去了。”他觉得自己保护了她不受斯坦利的骚扰，她一定很感激他。他可以感到那女人与他之间有种默契。

第二天，他们站在屋顶下楼梯口，不愿爬到上面去受热。借毯子给哈里的那个叫普里切特太太的女人出来让他们喝茶。他们感激地接受了，还在她家厨房里坐了个把小时，聊着天。她嫁了一个航空公司的飞行员。是个皮肤白哲，金发碧眼的精明女人。30岁左右。她很欣赏长相英俊，轮廓分明的斯坦利，和他逗乐取笑。此时哈里坐在角落里，宽容地望着他们。但他的表情却提醒着斯坦利不要忘了自己是个结了婚的人。年轻的汤姆很羡慕斯坦利打趣逗乐时那种安然自得的样子。但也觉得，斯坦利同普里切特太太逗乐，使他同屋顶上那女人的罗曼史更安全无碍。

“我记得他们说过热浪快要过去了。”当他们真该爬上屋顶到太阳下干活的时候，斯坦利闷闷不乐地说。

普里切特太太间:“那你不喜欢去上面吗?”

“有些人认为不错，”斯坦利说。“躺在那里什么事也不做，好象上面是个海滩似的。你上去过吗?”

“去过一次”，普里切特太太说。“那上面太脏，也太热。”

“说得对，”斯坦利说。

然后他们离开了这个凉快整洁的房间和友善的普里切特太太，又爬到上面去了。

他们一上去就看见了她，三个人望着她，对她那付在烈日下怡然自得的样子很不满。哈里看到斯坦利脸上的那付表情，便说:“过来干活吧。我们至少得装一下样子。”

他们必须将一堵短墙边上的另一根排水沟从底座上用力拧下来，换上新的。斯坦利双手抓着那根旧的，使劲拉着，咒骂着。然后站了起来，“去他妈的，”他说着，坐在一根烟囱上。他点了根烟说:“去他妈的。把我们当成什么了丫晰蝎吗?我手上尽是疽。”接着他跳起来，爬到屋顶那边，背对他们站着。他将手指插进嘴的两边，吹了声尖尖的口哨。汤姆和哈里蹲着，彼此并不看一眼，而是望着斯坦利。他们刚刚看得见那女人的头和那棕色肩膀的上端。斯坦利又吹了声口哨。接着他又开始跺脚。朝那女人吹口哨，大喊大叫。他的睑变得通红。他象完全疯了似的。又跺脚又吹口哨。而那女人却纹丝不动。

“他疯了。”汤姆说。

“就是，”哈里不以为然地接口道。

突然，年纪大的哈里做出了一个决定。汤姆知道，那是为了避免斯坦利对那女人干蠢事，引起真正的麻烦。哈里站起身，用一块油布将工具包起来。“斯坦利，”他命令道。起初斯坦利没注意。哈里又说:“斯坦利，我们收工了。我去跟马修说。”

斯坦利走回来，面色难看，瞪着两眼。

“不能再这样下矢了，”哈里说。“一两天就会变天的。我去跟马修说我们中暑了。如果他不同意，那就糟了。”汤姆注意到，听气，连哈里也愤愤不平了。这个能干的矮个子，这个头发灰白，有家室的人，从来都是胸有成竹的。现在他似乎也六神无主了。“来吧”，他气愤地说着，钻进屋顶上那打开的天窗，小心翼翼地走下梯子。接着斯坦利也下去了，一眼都不看那女人。然后是汤姆。他喉头脉膊兴奋地跳动着。他回头看一眼，悄悄地向那女人保证:等着我，等着，我就来!

来到人行道上，斯坦利说:“我要回家了。”他睑色煞白，可能真的中暑了。哈里去找工头。工头正在街那边的公寓里修水管。汤姆悄悄溜回来，但不是去他们干活的那栋楼，而是去屋顶上躺着那女人的那栋。他径直往屋顶上去，没人拦他。天窗开着，一架铁梯通上去。他爬上屋顶，离她几码远。她坐了起来，两只手将头发向后拢了拢。那条围巾紧紧地束着她的胸部，褐色的肌肉都凸了出来。她两条腿晒成褐色，很光滑。她无声地瞪着他。汤姆站在那里，咧嘴笑着，傻乎乎的，想从她那里得到他所期望的温存。

“你想干什么?”她问。

“我……我来……想结识你，”他结结巴巴地咧着嘴笑，恳求着她。

他们你看着我，我看着你。一个是瘦小的，兴奋得满脸通红的少年。另一个是神情严肃，近乎裸体的女人。那女人一句话不说，在棕色的毯子上躺下，理也不理他。

“你喜欢这太阳，对吗?"他朝着她那闪闪发光的后背间道。

没有反应。他很惊慌。他想像她曾是怎样地把他搂在怀里，抚摸他的头发，以高贵的气派把他从他现在坐的地方带上她的床，给他喝了杯他生活中从未尝过的提神饮料。他觉得如果他跪下，抚摸她的双肩和头发，她就会转过身，把他搂住。

他说:“你觉得这太阳很好，对吗?”

她抬起头，下巴支在两只小拳头上。“走开!”她说。他没动。“听着”，她以一种理智的声音慢慢地说。听得出她费力地控制着愤怒。她望着他，气愤得带着一脸厌恶的表情。“如果你觉得看女人穿着比基尼很刺激，为什么不花六便士坐车去利多③呢?你在那儿能看见成打成打穿比基尼的女人，用不着爬这么高。”

她一点都不理解他。他感到她对他这么不公平，使他脸色变得苍白。他结结巴巴地说:“可我喜欢你，我一直在注意你。我……”

“谢谢了，”她冷冷地说，重又低下头，转过身。

她躺着。他站着。她一句话不说，完全拒他于干里之外。有几分钟，他站在那里，一声不吭。他想:如果我继续呆着，她总得说些什么。可是，时间一分钟一分钟地过去了。她根本没有说适的意思。只是她的脊背，她的大腿，她的臂膀都绷得紧紧的—紧张地等着他走开。

他抬头看看夭空，太阳似乎在热浪中旋转。他又看看那边他和他的伙伴早先呆着的那个屋顶，他看得见他们干活的地方飘着阵阵热气。居然指望我们在这种条件下干活!想到这里，他理所当然地感到很愤怒。那女人一动不动。一丝热风轻轻吹拂着她的黑发，闪闪发亮。他还记得在他昨夜的梦中，他是怎样地抚摸过那头黑发。

对她的怨恨终于驱使他走开。他下了梯子，从楼里出来，走上大街。这时，他无法抑制对她的愤恨情绪。