陈儿村：“老顺”像前羞愧的我

 

陈儿村：“老顺”像前羞愧的我

第三天下午，学员们一起去了陈儿村参加“武威雪漠书院启动仪式”。

雪师的老家和西部农村的住宅相似，大家依次进入院门，四处打量着，好奇地议论着。过了一会儿，大家纷纷对着那根挂过电灯的“著名”木杆拍照。我也拍了几张，感叹自己今天终于亲眼见到它了。看着不断涌进来的学员们在继续拍照，暗想，自己对它的兴趣这么大，是因为雪师现在是著名作家了，应验了他的舅舅早年挂电灯时说的话，这户人家会出一个伟大的人物。

忽然，一个念头在我的脑中生了出来：挂了这盏灯，这个家就能出一个伟大的人物？这个家能培养出雪师这样的作家，和这个家里的其他成员该有关系吧？按照西方科学的理论，人类在一代代繁衍时，都在遵循着固定不变的和变异的遗传基因。那，雪师的父亲，“老顺”，他有哪些基因遗传给了雪师？

亦新告诉我，照片中的电线杆左边那间贴有黑字对联的房间，是小叔以前住过的。我好奇地跟着几位朋友进了房间才看清，狭小的房内挂着佛像。大家依次上了香，行了礼。在宇兴老师的轻声提醒下，我才看见佛像的左下方一张小桌上摆放着雪师父亲的照片。大家给陈老先生鞠躬致意，先后离开了。这时，屋里剩下了我一个人。

望着遗像中陈老先生，想起了雪师对他父亲的描述，也想起了《大漠祭》进入我心中的那段往事。

爹是“大漠三部曲”中老顺的原型，他的个性很像老顺，决不逢迎拍马，不做昧良心的事。他总说，要是做了那号事，祖宗会羞得从供台上跳下来呢。他的人品，就像他的笑容一样，老实、憨厚、质朴，也非常正直。他总会帮助一些们更困难的人。

父亲很正直，他习惯了忍耐，但他不儒弱，不计较。父亲很老实，没有心机。我喜欢他的实在和质朴。他有一句“老天能给，老子就能受。”后来，我用在小说里这句话里。无论遇到什么样的苦难，父亲都能挺着腰杆，承受下来，从不叫苦。父亲像一大他不但给了我依靠，给了我鼓励，也给了我一个学习的榜样。

记得第一次进城父亲背着一袋面，带我去外村赶一辆便车。父亲迈着坚实的大步，走在我前面翻的土地里留下了他大大的脚印。我一步步踩着那脚印，希望自己能像父亲那样我一直忘不了那个大大的背影。我觉得，父亲是一个就算天塌下来，也不能把他压垮的汉子。

——摘自《一个人的西部》

《大漠祭》这本书真正走进我心中，是我读到书中描述老顺给病重的儿子憨头凑钱时的那段开始的。读到这里，原本躺在床上看书的我，心被深深地刺痛了，类似心绞痛发作般的感觉让我一下子从床上坐了起来，再也不能读下去了，只好慢慢踱到客厅的窗前。透过玻璃向外看去，灯火辉煌的城市，那宽阔的马路挤满了半天才能挪动一点点距离的车流。我想，这座繁华的城市买得起车的人真多呀，能把这么宽的马路堵住，那得花多少钱？直到那一刻，我清晰地感到人与人的生存境遇间无法逾越的差别。

做临床医生几十年，见惯了生死，但患者因经济条件无法就医的那份艰难，我没有直观的感受。虽然在工作中也会遇到这样的情况，但我从未真正思考过这个问题。几十年前，去北京的国家级医院进修时曾感叹过，那里的医生真好当，来看病的人，没有缺钱的。站在窗前才明白，没钱的病人，去不了呀！这么简单的道理，活到半截入土的年纪了才明白！来广东后，最快学会的就是面对没钱治病的患者时说“我帮不了你”。那时的我居然认为，这下可找到面对没钱看病的患者们最合适的回答方法了。我根本没意识到，自己早已没了人的灵魂！怎么就“帮不了”呢？起码，能详细地告诉他们的病情吧？总能把说话的语气变得和蔼一点吧？

怎么让自己的下一代活得更舒服一点，这是烙在中国人生命中的印记。父母觉得自己这辈子没过好，不希望自己的孩子还像自己这么难，就希望他们朝自己的反方向努力，比如，没钱的希望多赚钱，没当官的希望孩子当官，没上大学的希望孩子上个好大学。活得比较滋润的那些父母，也希望自己的孩子至少还有这样的生活，这是中国家庭每个做父母的愿望。经历了生活的“尖牙利齿”带给自己的滋味，深深的意识到，《大漠祭》中定格的那个时代，也许现在也还是，那些西部农民要解决这些一个个能吃人的问题，比登天还难呀!他们也是孩子的父母，也希望自己的孩子过上好日子，可是，谁给过他们希望？？？

去过陈儿村的朋友，不知道有没有注意到公路两边的农田，那就是西部农民赖以生存的分割成一小块儿一小块儿的土地。任你再怎么努力劳作，土地的匮乏和恶劣的气候，早已注定了农作物的产量不可能有很大的增加。工业化时代，粮食和其他农作物价格的低廉，家里有孩子需要上学，长大了还要娶媳妇、嫁女儿，哪一项都是中国人眼中的大事。所有的开销，都要从这仅有的一小块土地里获得，那得多艰难！！！

我的父母去了新疆，虽然艰苦，但好歹还有单位提供最基本的粮食保障让他们能吃饱饭养活自己和家人，盐碱地可以慢慢改造，还有医药费报销，困难的时候，还有组织可以依靠。我父亲曾多次说过，他从不后悔去了新疆，因为那里能让他吃饱饭，还能节约点粮票接济我爷爷他们。要是留在老家，也许就饿死了。他的小学同学就有被饿死的。

《大漠祭》中的老顺，即使有驯鹰捉兔子这样的“一技之长”，日子依然过得很艰难。别说没有医保，守着那块儿产出不了多少的土地，连稳定的收入都没有，交公时要被克扣，还要被摊派各种说不清的费用。面对养活一大家子人的重担，他唯一能做到的，唯有不顾劳累勒紧裤腰饿着肚子拼命干。老顺，一个在艰难生活中看不到希望的西部农民，自己的儿子得了重病急等钱用，面对要买老鹰的“疤鸡”们给出的高价诱惑，他义无反顾地做出了人该有的选择：拒绝。坚守“不做羞先人事”的做人底线，让他活出了自己的尊严，也走进了雪师的作品中，走进了读者的心中。

癌症带给人肉体的疼痛，只有亲眼见过的人才会有直观的感受。疼痛发作时，需要强效的麻醉药品才能止痛，渐渐地患者还会产生对麻醉药物的依赖。现有的医疗管理体系中，对麻醉药物的使用曾有过很多条条框框。直到十年前，管理条例才渐渐变得易于操作，也人性化了许多。当年，对远在乡下患病的农民，他们怎么止痛？有谁问过，那样的管理方法对在偏远农村生活着的农民患者，有没有可操作性？陈老先生晚年不幸身患胃癌，即使在这样的时刻，他依然把自己用的鸦片膏分给另一个也得了癌症的农民。关心他人这样的事，贯穿了陈老先生一生，直到他生命的终结。

老顺，一个卑微的西部农民，有高尚的人格，但他自己并不这样看，他没有高尚这样的概念，只是朴素地觉得，做人不能干害别人的事，谁都有困难的时候，能帮别人一点就帮一点。而我，读了这么多的书，有一份稳定的工作，却依然在欲望得不到满足时心安理得的抱怨，发泄着自己的不满。每当上夜班被就诊的患者叫醒的时候，总是很生气，总在暗自埋怨他们明明该白天来看的病，一直拖到夜里，真讨厌！这不就是心灵死亡了吗？换成老顺，他会像我这样抱怨吗？肯定不会。因为“谁都会遇到困难，能帮一点就帮一点”的朴实善良品格，决定了老顺不会有我这样“讨厌”的念头。惭愧呀！一不留神，这辈子已经活了一大半儿了，黄土已经埋到了胸口了，那死亡，不定哪天就落在自己的头上了，继续这样活下去，我是不可能有老顺那样坦然安详的灵魂的。想到这，心里一阵阵恐惧，“这辈子白当了人”的念头，让我后背一阵阵燥热，双眼流出了惭愧的泪。

人类历史上，有一种存在，令我们敬畏；有一种精神，叫我们仰视；有一个群体，会令我们忽然发觉自己的屑小。他们曾和我们共居一个星球，他们短暂的肉体烟雾般消失了，但他们的精神却成为我们灵魂的滋养，能令我们自省并向往。这世界，因为那高贵孤独的存在而大放异彩。

——雪漠《文学朝圣与灵魂滋养》

每每读到这段文字，总会打动我的内心。在分享读书体会和讲课时，也迫不及待地告诉大家自己觉得这段话写得多么好。此刻，站在“老顺”遗像前，这段话跳了出来。这不正是老顺一生的真实写照吗？伟大的精神并不仅仅存在著名人物身上呀！

跟随雪师学习的这几年，我时时能感到他对大家的那份真诚。雪师常说，我和人交往就一个方法，我用我全部的真诚待他，这样我就不会留遗憾，因为我们的生命太宝贵，茫茫人海中，人与人相遇是难得的缘分。雪师在《一个人的西部》中说，有些人应该被定格在回忆里。的确，“老顺”就是应该定格在我一生的记忆中，只因为他那份做人的真诚和善良。一个男人，最重要的品性是什么？巴尔扎克曾给出他的答案：“一个男人，应该引人注目的地方不是他的马，也不是其他的饰物，而是他的人品。”

细细端详着相片中陈老先生平静的面容，直观地感到什么是“心底无私”的人生品格。是呀！无私才能心宽，才能有“老天能给，老子就能受”的那份能力，才能坦然面对生活中的一切厄运。不是你有了“老天能给，老子就能受”这个念头之后，你“就能受”得了的。老顺做得到，那是他有了能力之后的体悟，在不经意说出的。就我这种“身体不听话”的人，别说遇到有利益争夺的事了，连起码的待人和气都做不到呢！。雪师用了十年的时间写《大漠祭》的原因，在我心里似乎有了自己的答案。

“我不想当时髦作家，也无意编造离奇故事，我只想平平静静地告诉人们:我的西部农民父老就这样活着。活得很艰辛，但他们就这样活着。”

--- 《大漠祭》作者题记

1

感受到陈老先生——“老顺”这个普通西部农民，面对艰苦的生存环境，依然展现的真诚、善良、坚忍品格，我明白，初版的《大漠祭》编辑吴金平先生为什么要用雪师的照片做封面的原因了。这是吴金平先生用这种方式向雪师父亲高贵的品格致敬，真诚的感谢“老顺”在那么艰难的环境里，为我们培养了这么优秀的一位作家。

灵魂早被污染的我，做不到有多么高大上的行为。但是我觉得，现在的我起码愿意尝试着学习老顺，像他那样坚持做到不做缺德事。对我来说，目前的中国，遇到了几十年来没有遇到的外部环境：和美国的贸易战。这个时刻，我有我自己的选择。我要求自己做到当年老顺面对“疤鸡”时的行为，起码从小事做起，拒绝物质的诱惑，不给我的祖国添麻烦。如果能这样，我就没有白来凉州，没有白读雪师的书，没有浪费“雪漠创意写作班”给我的这个机会。

父亲的梦想，就是养大我和弟妹，供我们读书。他有一个很旧的箱子子，经常锁着柜子的来历及故事，我无从得知有一天，我很好奇，就说，爹，让我看看你一辈子存了些啥吧！然后，他就笑着打开那柜子，我一看，发现里面只有一本《毛泽东选集》和一些农业税单据，我问，你咋没存下啥宝贝？父亲哈哈大笑地说，存下了呀，你们就是我的活宝呀！”西部农民很有意思。在他们心里，孩子就是他们的梦想，也是他们活了一辈子的证据。

这就是我跟父亲最大的区别。我们都实现了自己的梦想:我成了作家，他成了一个好父亲。

——《一个人的西部》

是的！陈老先生，“老顺”，你用你的人格尽到了一个好父亲的责任，你实现了你的梦想。所以，画面中的你才这么坦然！愿我离开这个世界时，也能有这份坦然，我知道，这份坦然来的一定不会容易，但我愿去努力去实现自己的这个梦想。

对着“老顺”先生的遗像，我默默地三鞠躬，随后，静静地走出了房间……

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn