蒋勋：美到底是什么？

 

蒋勋：美到底是什么？

 

晋朝的大诗人陶渊明有两句诗很有名:

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

这十个字的意思是树上所有的鸟都活得非常快乐，为什么呢？因为它们在黄昏的时候可以回到窝里去，它们在树上有一个巢；就像我们今天有了一个家，所以会觉得很安全、很快乐。

诗人陶渊明看到树上所有的鸟都有自己的巢、自己的窝，这么快乐地生活着，所以他领悟到我也爱我自己的家。这是陶渊明诗句中非常感人的十个字，就是从大自然、从鸟类的生存、从鸟类有窝有巢来想像到我们自己也像鸟一样，我们的家就是我们的窝。

我蛮喜欢“窝”这个字。现在一般人有时候不太用这个字，

可是有时我会跟很亲的朋友说:“哎呀!这么冷的天气，我真希望窝在家里。”

那个“窝”的感觉，你特别会觉得因为它有个亲切感，你所熟悉的空间、你所熟悉的环境；尤其天气冷的冬天，你会觉得有一个被窝，又是“窝”这个字，都让你觉得有安全感；然后你可以窝在那边，读你自己喜欢的书、听你自己喜欢的音乐，那种开心就是你有一个熟悉的环境。

我常常跟很多朋友说，陶渊明讲的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，台湾今天应该拿来作为爱自己居住环境的两句很重要的观念，若翻译成白话文，“吾亦爱吾庐”的意思，就是“我爱我的家”。

怎么做到“我爱我的家”？我相信在某一段时期，也许我们会觉得房子是你花钱购买的，或者我租来的一个房子，你会觉得它只是你白天上班、出去玩、见朋友回来窝在那里的一个小地方，所以你也不在意它。如果你不在意它的话，这个房子跟你没有很密切的关系、没有这种情感。

我就发现朋友大概可以分成两类：有一类的朋友他不喜欢你到他家里去，如果有事情要办，他总是说:“我们要不要到附近的哪一间咖啡店碰面？”甚至有时候会说:“我们在哪一个超市的门口谈谈事情，然后你把东西交给我，我把东西交给你就好了。”我会觉得很纳闷，我想：“这个人不就住在附近吗？他为什么不邀请我到他家里坐坐，喝一杯咖啡，然后再谈事情？”

这是一类的朋友，就是你永远对他住的环境不了解、不清楚，你也觉得他不太希望别人去他的家，好像他宁可在外面活动。所以都市里才会出现很多咖啡厅、小茶店，让人可以应酬或交际。

可是事实上有另一类朋友，你会觉得刚认识没多久，他就希望你到他家去，他会很得意地告诉你这个家是怎么怎么布置；不管这个房子是他自己买的，或者正在交贷款，或者租来的，可是你感觉他住在这里不管一年或两年，至少他要把这个家处理到自己喜欢的状态。他会告诉你他从哪里选到的床单，在哪里买的书架，书在书架上如何归类，然后他的音响放在哪里，餐厅是怎样布置的，在哪儿买的餐具。

其实，房子并不等于家，房子是一个硬件，必须有人去关心、去经营、去布置过，这才叫作家。

有些人只有房子，并没有家。

大家也许还记得好莱坞一部电影《E.T.》，当那个外星人发出“Home”这个字的时候非常感人，很多人都被那个发音感动了。我想不管英文里的“Home”或者我们所说的“家”，其实要以“人”作为主体。

可能很多人已经不太了解“家”这个字是如何构成的了：上面有一个屋顶，里面有一头猪。

我们会觉得很有趣，为什么屋顶里面是一头猪？大概在古老的文字学当中，认为家里除了人以外，还会养家畜，像鸡、鸭、鱼、猪等，这样才会像一个家了。家庭会有副业、家里会产生情感，不只人在其中觉得安全、温暖，连动物在这里也觉得安全、温暖。

小的时候，我们家里养了很多鸡、鸭、鹅、猪。鸡、鸭、鹅都釆放养的形式，白天它们跑出去在河边池塘里觅食，黄昏就自己回来。黄昏时站在门口，会看到鸭子排成一列摇摇摆摆地走回来，那个时候你会感觉到“家”真的是非常温暖的地方。

当时我们住的其实是爸爸的宿舍，院子里种了树，黄昏时鸟都会回到树上。也许今天很多人住在公寓里，对这种家的感觉较陌生，可是譬如你养了一只狗，遛狗之后那只狗很兴奋地要跑回去的地方，就是家。

但家，绝对不等于房子。

一栋大公寓虽然空间很大户数很多，但有些是属于别人的，对你来说没有意义。可是有一个空间，哪怕只有三十坪、十八坪、十坪，可是它是属于你自己的。你的生命要在这里停留一段时期，这个才叫作家。

我特别希望在住的美学里，首先你必须对家有认同感，它才会开始美；如果你觉得它只是一个房子，对你没有太大的意义，是花钱买来的一个壳子，迟早你也会离开它，这样就不会产生情感了。所以我希望居住环境中，大家能够先把房子变成家，

再开始去营造一个空间的美学。

我们在生活美学里，提到了跟我们息息相关的居住的美学—如何把自己的房子变成一个家，我在这里并没有强调这个房子必须很大，必须很豪华或很昂贵。我在自己所居住的城市多年来认识很多的朋友，也经由这些朋友认识了他们的家，各种不同形式的家。

1970年代我从欧洲读完书回来，当时台湾经济刚刚起飞，很多旧房子陆续被拆掉了。那时敦化南北路附近变成新开发很重要的东区，盖起了多座大褛，卖得非常昂贵。

当时这个昂贵的地段有一座古老的建筑叫作“林安泰古厝”，因为此区的开发而面临到被拆除的命运。由于很多建筑学者、历史文化学者出面呼吁，最后“林安泰古厝”被保存下来，但却是整个拆掉以后，重新建在基隆河边。它被迁移了位置，因为它阻挡了这个城市的现代化。

我想这里我们其实碰到一个问题：如果今天在巴黎，有人要发展巴黎最中心区域，就是圣母院所在的位置，塞纳河里面的那个岛，那可是最昂贵的地段。若是拆掉一个老教堂，盖起一座30层或101层的大楼，那么大家不是都发了吗？如果这样考虑的话，我相信全巴黎的人，或者全法国的人可能都要出面抗议，因为他们会觉得城市的美观被破坏了。

美到底是什么？我们在这里了解到，巴黎为什么会美？因为城市的记忆被保留下来了，所有过去人生活的遗址、遗迹都未被毁坏掉。

 

“雪漠亲子阅读”掌门直播（扫码观看）