《当代作家评论》：雪漠关键词

文/陈彦瑾（人民文学出版社编辑）

如今搞出版的有些不信任搞评论的（当然是背地里），讨论某作家书稿时，若你说，某某评论家给予很高评价，立马便会传来嗤笑。没办法，谁叫有些搞评论的时不时就被搞出版的潜规则一下呢？老实说，我身上这恶习也不轻，每每听说某评论家，尤其是活跃于书评的评论家吹捧某作家，便条件反射似的对那作家生起了成见——而雪漠例外。

多亏我在知道雪漠之前，未曾关注哪位评论家吹捧过他。在我读完他的所有作品禁不住叫好之时，我才知道，真有好几位活跃的评论家，多年来一直在力挺他。我于是对自己的恶习有了一番反省。和那些“所见略同”的评论家一样，我也很想跟这个世界谈谈，雪漠。

关键词一：悲悯、超越，以及孤独、灵魂、生命意义、大爱、大善……

庄严的你乘象而来∕堕入子宫∕世界顿时寒战出一点亮晕∕喷嚏婆娑了几千年

我最先读到的，是据说很多人都读不懂的《西夏咒》。我看小说一般是卧在沙发上，没想到翻开第一页就被上面这首小诗迷住了。我腾地坐了起来，和那些口味刁钻的自诩为小资的读者一样，见着对自己胃口的作品，绷不住目放精光。

小说的叙述很不俗，字里行间涌荡着一股超然的慷慨之气。“我”和凉州守护神阿甲的双重叙述，以及依托那似是而非的出自金刚亥母洞的八本西夏书稿的叙述，使作者获得了一个具有高度自由和包容性的、超越时空的叙述视角，不然，那千年的战争和屠杀，那现实的吃人和被人吃的罪恶，那被因缘牵扯着寻找他命定女子的破戒僧侣的爱情，如何能在四十万字的书中交织着叙写出来！

尤不俗的是，雪漠能把人性的恶写到极致却并不让人读了感到恶心。雪羽儿的母亲被人们扔到汤锅里煮了吃那一节，充分显示了雪漠优秀的作家素养。我想起一部曾经叫座的电影《风声》，慕名观看，出来后在马路边呕吐了半天！写人性之恶，既挑战作家的心理极限，也挑战读者的心理极限。雪漠却把那恶，写得极精细，又极自然，没有作意的血淋淋的渲染和夸饰，只是以那份悲悯观照那恶，仿佛他自己就是那汤锅中被煮的母亲！

“你知道，心中没它们时，命里就没它们。你知道一切都是心的显现。”

就这么一句话，如一个支点撬动地球，将那堆积了千年的比地球还厚重的罪恶超越了。我想说，只凭这一节，雪漠就已赢得了一个作家的人格和尊严。

悲悯生起的，是超越的智慧，所以雪漠能驾驭这样一个叙写千年历史罪恶的题材，并以直指本质的洞见，穿透了那历史深处花样翻新的无尽的罪恶的实质：

“这世上，有许多词语。他们的本质都一样，就是折腾人心。

这世上，同样有许多谝子，他们总能找到各种词语。每一种词语，都仅仅是折腾的理由。在那公共的词语下，表演的，其实还是谝子们的贪欲。”

因为悲悯和超越，他笔下的爱情也洗尽了世俗的烟火味，那“双修”部分的文字，是我见过的最美的写两性爱的诗篇：

 “我登上你的大山，山在轻颤，那是微风在喘息。那柔到极致的，是心呢，抑或是风？不用呻吟，相思是个含蓄的字。你只管屏了息，让那山静倒在我的掌下。……你只管说出那个爱字，用柔到极致的语气，化了我，化了红尘，风情万种地挥洒吧。……”

老实说，《西夏咒》总让我想到《百年孤独》，我想说它是“中国的《百年孤独》”，又怕遭那些经验老到的同行们的嗤笑。我们做编辑久了，身上都有抗拒“高度评价”的恶习，尤其怕拿一部当代中国作家的作品去跟“诺贝尔”挂钩，哪怕只是斗胆将两者做个比较。但我还是拗不过自己的心，禁不住将这“高度评价”说给了几位同事听，同事将信将疑，去当当上买了《西夏咒》，其中一位第二天跑来跟我说：“雪漠太了不得了！这作品绝对不是写出来的！”我说：“喷出来的！”

的确，“喷”这个字眼很精准地传达了我的阅读感受，这小说更像是一部激情喷薄的长诗。所以，当我翻开为雪漠奠定文坛地位的“大漠三部曲”时，那感觉，像是由华丽的交响乐一下子转到了纯净质朴的三弦。

“大漠三部曲”显示了雪漠叙写现实生活的深厚功力，西部的大漠世界在他笔下如此生动鲜活地呈现出来，扑面将你裹挟了去。这里没有扣人心弦的情节，也无煽情的好莱坞式的故事，却精细地呈现了一个令人惊叹的百科全书式的大漠，以及一群叫贫穷挤压得喘不过气来的中国西部农民。雪漠说，他将他生命中最黄金的二十年用来写了“老顺一家”，那些年月他常常在深夜或凌晨写作时为西部农民的苦难痛哭！这巨大的悲悯，喷涌出了三个主题：苦难（《大漠祭》），死亡（《猎原》），超越（《白虎关》）。《大漠祭》里的雪漠叫苦难腌透了心；《猎原》中的雪漠开始反思苦难、人性与死亡，追问“这生命，究竟有啥意义？”《白虎关》里，从两个弱女子的生命挣扎中，雪漠找到了生命的意义，那便是——灵魂的超越。

有人说很可惜，雪漠的小说有太多的畅销元素了，而且功力已是炉火纯青，写农民远远超出了赵树理；写狼绝对超过《狼图腾》，写狗绝对不逊于《藏獒》，可惜作品就是没有形成大卖。对此雪漠似乎并不在意，依旧在书的后记以及所有可能的场合，畅谈他对于世界以及文学的见地，关键词有：灵魂、孤独、超越（打碎）、大爱、大善、生命意义、价值……我不知道现在的读者对这些买不买账，这些词汇所代表的，远不如十三岁当上总裁、活到百岁的秘密、女人不狠地位不稳吸引眼球，更不如房子、车子、票子让人牵肠挂肚。也许，“火星人”对这些话题会更感兴趣。俄罗斯的“火星男孩”忧心忡忡地警告地球人：“你们的世界都是实利主义的——你们的科技，你们的一切都是围绕着物质，围绕着金钱而转。地球上许多人认为原子武器是最大的危险，其实不是，最大的危险是‘拜物主义’。……你们人类之间的大敌则是，彼此之间完全缺乏互爱与了解！”

但雪漠也确乎赢得了一批货真价实的粉丝（言下之意，不是被出版商和评论家忽悠出来的），他们自发为雪漠作品建立了诸多网页（据说雪漠是拥有网页最多的当代作家）。我不是很清楚他们因为什么喜欢雪漠，但我很清楚自己。悲悯和超越这两样东西，在我看来，恰恰是当代中国作家最匮乏的，畅销书可以没有这两样东西，但古今中外真正称得上优秀的文学作品，还真不能没有这两样东西。有人说雪漠在当代文坛是个“异数”，异在哪呢？当你拥有这时代里大多数人所没有的东西时，你当然是个“异数”了。

关键词二：信仰、永恒，以及寻觅、奶格玛、娑萨朗净土……

由“大漠三部曲”到《西夏咒》，雪漠的眼睛由西部大漠生活看向了西部千年的历史，而由《西夏咒》到《西夏的苍狼》，雪漠又由历史走向了永恒，走向了信仰，走向了他称之为“秘境”、乌托邦的娑萨朗净土。

《西夏的苍狼》刚刚出版，我连夜把它看完后，向雪漠表示了些文学技法上的遗憾。雪漠在和我的对话中大声抗辩：

“这里别管艺术，艺术是《西夏咒》的事；也别管人物和生活，那是《大漠祭》们的事。这里只是一个女子和黑歌手的事。他们演了一出关于寻觅、超越的戏，说了一些关于永恒和乌托邦的话。……这《西夏的苍狼》，我是为寻找信仰和永恒的人写的。”

我不得不承认，雪漠在他关于灵魂和超越的话题上，走得更远了。其实，从《猎原》开始，雪漠作品就陆续出现了金刚亥母、本尊之类的字眼。兰兰这个苦命女子，最后在金刚亥母这里找到了灵魂的依怙；《西夏咒》中，更是以金刚亥母、奶格玛、光明心等词汇串连了一个女子与一个僧侣的宿世因缘，他们在历尽苦难之后，也是在光明心中实现了超越。而《西夏的苍狼》，则甩开了现实和历史，甩开了故事和人物，直奔信仰和永恒的主题，把小说写成了寓言。

我不知道，对于从未听闻过金刚亥母、奶格玛、娑萨朗、香巴噶举的人来说，这会不会就是一部时下流行的奇幻作品？那到地球上寻找永恒的奶格玛是外星人吗？那黑歌手寻觅了一生的娑萨朗秘境究竟是否存在？那黑将军念诵了千年的密咒“奶格玛千诺”真的管用吗？当你咀嚼这些亦真亦幻的片段时，我相信，会有一种阅读的快感油然生起。也保不准，有较真的读者兴之所至，会搬出自家的故纸片来翻找，考据黑喇嘛与奶格玛是否真有瓜葛；又或者，有类似UFO爱好者的探索家们，跑到黑歌手最后寻觅到的娑萨朗净土——他的故乡凉州去考证一番，甚至跑到东莞樟木头的那个水库去打坐，祈请那秘境显现。从这个角度，我揣摩这《西夏的苍狼》没准能大卖，至少它挑起了一种好奇心，挑战了读者的智力和想象力。假如你对灵魂和超越，对永恒和乌托邦之类的话题不感兴趣，你姑且就当它是一本奇幻小说罢了，这跟你看《星球大战》和《阿凡达》没多大区别。

在对话中，雪漠质问我：

“《西夏的苍狼》会有一大批有信仰的人喜欢。甚至，书中的许多内容也会成为信仰本身。你信不信？”

我不假思索，答曰：信。

不管怎样，当谈到信仰这个话题时，人们总是共鸣少而膈膜多。信仰这东西，向来是信者自信，疑者自疑，勉强不得，也无法说服。究竟什么东西可以成为你到达永恒之彼岸的渡船，那只有你自己去寻觅之后才能找到。雪漠只是在这里以寓言的方式，提供了一个寻觅的个案，我相信肯定是会有读者对这一个案心生向往的，这世上，没有不可能的事，所以我信。

我知道现实生活中，雪漠的身边已经聚集了一批向往者，他们将雪漠的作品翻来覆去地阅读、研究，有的光读书笔记就写了两千多篇。很多读者都是在遭遇人生困境不能自拔时走入雪漠世界的，在这个世界，他们找到了灵魂的清凉，有的甚至找到了活下去的理由。他们搞了个读书会，每周聚在一起交流读书心得，分享心灵成长的喜悦和体会。他们不光读雪漠的文学作品，还读《大手印实修心髓》这样的学术作品。我知道雪漠不光是优秀的作家，也是一位修行了二十多年的优秀的瑜伽士。他常说他的写作本身也是一种修行，他要用他的生命，建立一种岁月毁不掉的价值……我想，这或许就是理解雪漠的最佳入口吧。

雪漠说，他衡量文学好不好的标准就是，这个世界是不是因为有了这个作品变得更好，这其实也是他对自己的衡量标准，这也是他常说的要用大爱、大善铸就一个人的心。我想，他的所有作品，以及那些日益增多的聚集在他周围的向往者，恰恰为他的标准提供了有力的印证：这世上，的确因为有一个叫雪漠的作家，有一个叫雪漠的世界，而增添了一份美好，一份向往。你可以不在乎雪漠，但你或许不应该不在乎爱、善、美好，以及那些关乎你心灵的、灵魂的、超越的东西——正如雪漠所说：时间哗哗流逝，生命哗哗流逝，在时间面前，你留不住任何东西。等你走到生命尽头那天，你会想，你究竟给世界留下些什么了呢？那时，你或许会真正理解，雪漠，对于你的意义了。

——《当代作家评论》2011年03期刊发

转载：http://book.163.com/11/0524/08/74QB8GC900923P3U.html网易读书